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PRESENTACIÓN 


Hace más de cuarenta años surgió en Estados Unidos una novedosa propuesta 
educativa creada por Matthew Lipman llamada Filosofía para Niños. Implanta- 
da ya en una gran cantidad de países, dicha propuesta ha crecido en todos los 
sentidos, con diversas adaptaciones de acuerdo con los contextos sociales, cul- 
turales y políticos de cada uno. 

Pero, aun así es posible detectar en las sucesivas adaptaciones un aire fami- 
liar, caracterizado por una permanente fidelidad a esa vinculación entre la filo- 
sofía y la infancia y también por una propuesta pedagógica que el título de esta 
colección quiere reflejar. “Preguntar, dialogar y aprender” constituyen las tres ba- 
ses de un genuino proyecto educativo. Para este proyecto son cinco libros que 
ofrecen una introducción sólida y plural, contando con la colaboración de reco- 
nocidas personas en el mundo de la filosofía para niños y con niños. 

Dentro de esta colección, este volumen profundiza en el concepto de infan- 
cia, un concepto que necesita ser aclarado cuando se ofrecen propuestas educa- 
tivas dirigidas a esa fundamental etapa de la vida humana. La idea que tengamos 
de los niños, de sus capacidades y de sus posibilidades, de su específica manera de 
relacionarse con el mundo marca decisivamente el tipo de trabajo educativo que 
desarrollemos. Walter O. Kohan, profesor titular de Teoría de la Educación en 
la Universidad Estatal de Río de Janeiro, inició su trabajo en Filosofía para Ni- 
ños en su país natal, Argentina, para trasladarse a Brasil hace ya más de diez 
años. Ha llegado a ser presidente del ICPIC y es co-editor de la revista Infancia 
y Filosofía, además de participar en numerosos proyectos de investigación y 
de formación del profesorado. Partiendo del programa original de Lipman, en 
este libro Walter Kohan desarrolla un aspecto central: la figura de Sócrates para 
quien la filosofía es sobre todo una actitud vital que determina nuestra manera 
de estar en el mundo. 

La infancia, con su radical apertura al mundo exterior e interior y con su 
capacidad de asombrarse y preguntar ante todo y por todo, es el espacio y el lugar 
en el que ese diálogo socrático puede fecundar las más valiosas experiencias 
educativas. 


INTRODUCCIÓN 


La infancia es un grito. Seco, prolongado, intermitente. Una voz sin palabra, la 
infancia es puro grito. Literalmente. La filosofía es también un grito. Igualmente: 
puro grito. Es la velocidad de un grito que no se detiene, que comienza y reco- 
mienza, una y otra vez, en el pensamiento. La infancia es un grito de voz que hace 
vibrar las palabras. La filosofía es un grito en palabras que hace vibrar la voz. 
La primera, un rumiar de pensar. Un pensar rumiante, la segunda. Bastaría un 
grito para decir la infancia y sería también suficiente otro para decir la filosofía. 
Así, alcanzaría el despliegue de la intensidad de un grito conjugado para decir 
“infancia y filosofía”. 

Contamos con la indulgencia del lector si este inicio suena pretencioso. Y 
lo es. Contamos también con sus aspiraciones de lectura. La infancia y la filoso- 
fía son pretenciosas por principio y más aún lo es su reunión, cuando se muestra 
directamente, sin otras intermediaciones que las necesarias. De modo que sería 
también suficiente un grito de lectura para leer, de verdad, infancia y filosofía. 
Un erito no basta ni para escribir ni para leer esa conjunción. Infancia y filo- 
sofía desbordan la intensidad de un grito. Se tornan también muchas otras cosas. 
Y se proyectan más allá de sí mismas: la infancia es un grito que da voz a las pala- 
bras; la filosofía es un grito que da palabra a las voces. 

Este libro es un intento de decir “infancia y filosofía” de manera simple, 
diáfana y también radical. Es nada más y nada menos que ese grito que ellas 
son, las pasiones que lo alimentan y también sus desbordes. Es una palabra, 
otra palabra, y la reunión de otras tantas palabras que ellas llaman. Es, por 
eso mismo, la potencia de algunas palabras desnudas que se aparecen ante la 
invitación de encuentro entre infancia y filosofía. Es, finalmente, un intento 
de proyectar lo que una y otra ambicionan: dar voz a la palabra y dar palabra 
a la voz. 

Digámoslo en forma directa: la infancia es ventana, agua, flor. No se trata de 
elegir palabras expresamente sencillas, sino de decir lo que es. Esas palabras gri- 
tan infancia. No son las únicas. Es también pasaje, movimiento, sensibilidad. 
Además, pan recién hecho, una fiesta, un pedazo de tierra, porque es olores, ale- 
erías, fertilidades. Y podríamos continuar sin parar, tal la promiscuidad de la 
infancia, de tantas palabras que la dicen... 


Con todo, es, principalmente, un estado de atención, una forma de sensibi- 
lidad, una manera de experimentar el mundo y de relacionarse con quienes lo 
habitamos. La infancia no es cuestión de medida, de tamaño, de cantidad sino que 
es un estado de principio, un inicio perpetuo, una percepción sin antecedentes de 
aquello que nos hace ser lo que somos. Es una fuerza vital, un estilo. 

Afirmémoslo también sin demoras: la filosofía es sangre, lucha, velocidad. 
Para decir la filosofía, las imágenes ayudan en parte, pero lo hacen un poco más 
difícil para un lector exigente: si la infancia tiene un estatuto social menos pre- 
tencioso, ¿de qué manera, cosas tan banales como sangre, lucha y velocidad 
podrían testificar algo tan digno y noble como la filosofía? Por favor, —diría ese 
lector— algo parece estar fuera de lugar. 

La exigencia tiene razón: algo está fuera de lugar, lo que no necesariamen- 
te constituye un signo de que estemos fuera de la filosofía. Al contrario, por 
lo menos, desde una infancia de la filosofía que un tal Sócrates hizo notar: los 
filósofos de verdad son como los infantes, no hablan como los adultos, son ató- 
picos, no tienen lugar en la comunidad política, están siempre caminando por 
los bordes, los contornos, las fronteras entre el adentro y el afuera, no están 
cómodos haciendo lo que “hay que hacer”. 

A la vez, la filosofía no es sólo ausencia de lugar sino también ausencia de 
camino: ella es aporía. No la entienden o le retiran su fuerza quienes la con- 
vierten en palabra explicadora o justificadora. La filosofía no explica ni justifica, 
ni siquiera a sí misma. Ni explica ni puede ser explicada, ni justifica ni puede 
ser justificada, tal es su carácter aporético. De modo que tampoco hay forma 
de explicar las palabras que la filosofía es. En la aporía y la atopía, la haremos, 
la presentaremos, la haremos presente. En efecto, la filosofía es presencia y 
para presentarla daremos un rodeo. Rodeo de inquietudes, en un espacio inter- 
mediario, un entre, en los contornos, a la búsqueda de otro espacio, y otro tiem- 
po. Es ese el movimiento preferido de la filosofía. 

La infancia pregunta. La filosofía también. La infancia crea. La filosofía 
también. Entre los filósofos, Gilles Deleuze fue quizás el más explícito y enfá- 
tico en ese sentido: la filosofía crea conceptos. Tal vez debamos decir que crea 
otras cosas: estados de ánimo, emociones, afecciones, vibraciones, contornos, 
mundos, en fin, tantas otras cosas... Y no sólo crea. También des-crea, des- 
cree y des-entiende; in-tensifica, inter-rumpe, inter-fiere; sus-pende, sos-pecha; 
sus-tenta; con-tiene, con-testa, com-plejiza; re-visa; res-ponde, res-tituye. Y 


hace tantas otras cosas... Saber sin contenido, la filosofía es también creadora 
de ignorancia(s). No estoy jugando o ingenuizando (es también inventora de 
palabras). La filosofía no sabe nada, dicho con todas las letras. Si crea concep- 
tos es para después ignorarlos. Y continúa creando e ignorando sus creaciones. 
En verdad, si la filosofía sólo creara conceptos sería insoportable, más que la 
infancia. Como también lo sería si sólo ignorara los conceptos que crea. Con 
todo, desde el inicio, a contar desde su infancia, la filosofía no es menos saber 
que ignorancia. De modo que la filosofía también pregunta. Y la infancia cier- 
tamente crea. 

Gilles Deleuze fue también severo con otras formas de decir la filosofía. 
El resultado es dispar. Fue feliz cuando mostró la debilidad de abordar la filo- 
sofía desde la lógica de la contemplación. Pero lo fue tanto al denostar la refle- 
xión y la comunicación. Claro que la filosofía no es la única en reflexionar ni es 
imprescindible para hacerlo y no causa ninguna gracias cuando pretende ser la 
dueña absoluta o superiora de la reflexión, pero no es menos cierto que la filosofía 
reflexiona de Otra manera; y que comunica otra cosa que la que informan los 
comunicadores y puede hacerlo cuando afirma otra relación comunicante. 

De modo que la filosofía no explica ni justifica, pero reflexiona y comunica, 
además de crear y preguntar. Así, las cosas se vuelven más interesantes, porque 
más allá de la pretensión de (casi) todos los filósofos, la filosofía no hace una 
única cosa. Tampoco se agota en la multiplicidad mencionada. También por eso 
es indefinible. Y por lo mismo, la pregunta por sí misma jamás pierde sentido. 
¿Jamás? —Sí, jamás—. Por favor, los lectores sean indulgentes con las preten- 
siones de este grito de infancia y de filosofía. 

La infancia es también infancias y la filosofía es, antes que otra cosa, filo- 
sofías. Los filósofos también nos ayudan a tener cuidado. Lo múltiplo no es lo 
plural, la diferencia no es la diversidad. En todo caso, la infancia y la filoso- 
fía son múltiples y viven de la diferencia o, para decirlo con palabras más del 
presente, de la diferencia de las diferencias. Como tal, habitan en múltiples ini- 
cios. Aquí sólo sugerimos algunos entre ello: arbitrarios, contingentes, anec- 
dóticos, como también lo son infancia y filosofía. Sí, es verdad: la infancia y 
la filosofía comienzan pero no terminan, conforman una dupla que es también 
eterno retorno. 

Si se trata de retornar debemos volver a Platón, inicio doble, múltiple, ini- 
ciador de inicios. Lo dice claramente en boca de Sócrates (a quien también 


inició como iniciador entre iniciadores), cuando lo dibuja defendiéndose de 
sus acusadores en la presentación de la filosofía, su defensa en el juicio inicial 
que la política, la poesía y la religión le hacen: la infancia es el lugar de la 
verdad; sólo la voz extranjera de la infancia puede defender a la filosofía de 
sus acusadores. La infancia es voz, compañera, amistad. Vino, puro. También 
lo dice Platón cuando retrata a Sócrates conversando con sus amigos antes de 
morir: la filosofía es música, la más intensa y más grande música. La filosofía 
es armonía, relación ritmo. Una forma acorde de volver a la infancia. Eso es 
la filosofía. 

Platón le hace decir a Sócrates en el Banquete (207d) algo que ha aprendido 
de una sacerdotisa extranjera: un niño o algo nuevo siempre nos está naciendo, 
es decir, aunque creamos que somos un mismo ser desde que nacemos hasta que 
morimos, aunque tengamos la percepción de que somos algo único, en todo 
momento un niño o algo nuevo nos está naciendo. 

Así, el mismo Platón que dibujó nítidamente los trazos de la infancia como 
material para dar forma a los sueños políticos de los educadores, también su- 
giere otra vía: la infancia puede ser algo muy diferente del objeto de nuestra pa- 
sión formadora; puede no sólo ser lo que es educado sino también lo que nos 
educa, lo que nos trae un mundo nuevo, lo que nos hace renacer en la duración 
intensa del tiempo; un nacimiento que nos transforma, nos muestra que siem- 
pre y a cada momento podemos ser algo diferente de lo que somos, encontrar lo 
que no somos; la infancia entonces es también una fuerza de transformación, la 
infancia es lo que nos puede permitir dejar de pensar que somos de una vez y 
para siempre, para nacer, nuevamente, a cada momento. Infinito nacimiento, en 
una vida, de vida, eso es también la infancia. 

Del mismo modo lo ha dicho Platón en el inicio: aprender es recordar. Es 
cierto, también lo dice Michel Foucault: si es necesario recordar lo es para olvi- 
dar y lo primero a olvidar es el recuerdo de lo que somos. Resulta entonces 
notorio que no se trata de recordar siempre para olvidar esto o aquello sino de 
recordar esto o aquello para nunca dejar de olvidar, para olvidarnos siempre. El 
olvido de la filosofía no deshace el recuerdo: lo resitúa en un nuevo lugar, en 
otro tiempo. Ese es el movimiento entre contrarios, no dialéctico, de la filosofía. 
Lo dijo Heráclito que tanto amaba a los opuestos: la filosofía nada tiene que ver 
con la erudición. De modo que la filosofía es también, o sobre todo, olvido del 
recuerdo y el filosofar es un recordar para poder seguir olvidando. 


Recordar para olvidar, para comenzar de nuevo, en el pensamiento. Re- 
cordar para y por la infancia. Pensar para y por la infancia. La filosofía es infancia. 
Inicio sin fin. Comenzar cada vez. Pensar todo el tiempo como si fuera el primer 
tiempo. Pensar cada vez como si fuera la primera vez. La última. La única. 
Sonrisa ante las manías de explicación. Máscara naciente. E-t(i)erna infancia. 
Manía de repetición. Otra vez. Diferencia en la repetición. Sí, la filosofía es, 
también y sobre todo, infancia. Recordar la infancia para poder olvidarla. Eso es 
la filosofía: recuerdo de una infancia olvidada. 

Se reitera hasta el cansancio el origen etimológico latino de la infancia, G. 
Agamben nos ha mostrado cómo lo que se enuncia como una falta es tam- 
bién una condición. Nos deja ver que lo que se presenta como una ausencia 
de voz es también la condición para adquirirla, y que serán siempre infantes los 
que aprendan a decir la palabra. No hay adulto aprendiz. No hay infante sabio. 
La infancia es la condición para aprender una palabra verdadera, que diga lo 
imposible de ser dicho: la igualdad. 

Si bien por todos lados se presenta la etimología griega de la filosofía, se 
considera muy poco lo que otro italiano, G. Ferraro, nos recuerda con sensibili- 
dad infantil: la filosofía es la única forma de saber que contiene un sentimiento: 
el amor. Es verdad, la filosofía es una forma de amor y no sólo de amor de los 
saberes y del pensamiento, sino también un modo de amar lo imposible de ser 
amado: el mundo. 

En tanto potencia de ignorar, la filosofía, ignorancia pura, pura ignorancia, 
es humanamente insoportable; por eso, también desde el inicio, la filosofía es 
vida, y también muerte. Como la infancia, inicio de la vida y, a la vez, comien- 
zo de la muerte. Podemos volver a las palabras liminares: ventana, agua luz; 
sangre, lucha velocidad. Trinidad de la infancia. Trinidad de la filosofía. Tri- 
nidades infantiles y filosóficas. Vida y muerte de la infancia. Vida y muerte de la 
filosofía. Grito de infancia. Grito de filosofía. 

Con todo, infancia y filosofía aparecen reunidas sobre “diferentes ropajes”. 
En el mundo académico anglosajón circula la expresión “filosofía de la infancia” 
(philosophy of childhood), con la pretensión de hacer de la infancia un fenóme- 
no, concepto, idea, experiencia o dispositivo histórico y socialmente localizado. 
Aunque la ya clásica y cuestionada tesis de Ariés sobre la invención moderna 
del sentimiento de infancia generó condiciones para una atención específica 
por parte de algunos filósofos al fenómeno de la infancia, el interés de los 
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filósofos es bastante más temprano. Hay una “filosofía de la infancia” más 
o menos explícita en Platón, en Aristóteles, en Michel de Montaigne, en Jean- 
Jacques Rousseau, en Inmanuel Kant, en Friedrich Hegel, en Ludwig de Wittgen- 
stein, en fin, en muchos filósofos de la “historia clásica” de la filosofía (y 
también en autores de historia no clásica). La lista podría ser casi tan extensa 
como la propia filosofía. Y por cierto sería de la mayor justicia incluir aquí 
a escritores de todos los tiempos y lugares: Tomas de Quincey, María Elena 
Walsh, Máximo Gorki, Guimarães Rosa, Manoel de Barros, Philippe Forest... 
la lista sería infinita, como la propia infancia. 

La forma más llamativa de reunir actualmente infancia y filosofía, y que 
de algún modo sostiene la colección en la cual este libro se inscribe es “filosofía 
para niños”. La expresión da cuenta de un intento iniciado en Estados Unidos 
de finales de la década de 1960 por Matthew Lipman, quien comenzó a llevar la 
filosofía —en sus temas, habilidades, métodos e ideas— a los niños. En verdad, 
a la “filosofía para niños” habría que llamarla también “filosofar con niños”, 
en tanto se los hace copartícipes de una práctica basada en el cuestionamiento 
y la investigación filosóficos. Lipman no sólo ha desarrollado un importante 
dispositivo metodológico y un consiste cuerpo teórico para sustentarlo, sino 
que animó y promovió diversas prácticas de intervención en países de todo el 
mundo, estimuló la creación de Centros de Filosofía para niños que promoviesen 
su programa y todo lo que ello implica, desde los propios trabajos prácticos y 
teóricos con niños hasta la formación de profesores incluida, pasando por la 
traducción y producción de materiales didácticos. 

Es importante explicitar de inicio algunas aclaraciones. Lipman creó un 
dispositivo singular de textos, programas e instituciones, de indiscutible valor e 
impacto en la comunidad filosófica y educativa. Considero crucial mantener 
con ese programa (o cualquier otro) una relación filosófica y no de aplicación 
didáctica o divulgación. Por un lado, porque existen razones políticas, filosóficas 
y metodológicas para poner en cuestión el modo específico de pensar este inten- 
to y los fundamentos y sentidos otorgados a esa tarea; por otro lado, porque en 
tanto proyecto filosófico, “filosofía para niños” no puede restringirse apenas a 
la aplicación de un método y un programa (sea el que Lipman propone para esta 
conjunción, sean materiales creados por quienes escriben novelas y manuales 
a la Lipman, fieles a su estilo, sea cualquier otro programa). Como proyecto 
filosófico, el modo en que Lipman entiende la filosofía, la infancia y su forma 


de reunirlas, con las proyecciones educacionales y políticas que otorga a ese 
emprendimiento, pueden ser un punto de partida pero no de llegada. 

Hace unos cuantos años estoy comprometido en esa tarea, de reeditar la 
apuesta por la filosofía y por la infancia iniciada por Lipman a partir de otros 
supuestos y sentidos. De eso se trata, entonces, en este libro, de recrear afirma- 
tivamente los modos de reunión posibles entre la infancia y la filosofía. Por 
cierto, es un breve ensayo, sin otras pretensiones que las de pensar de otra ma- 
nera una relación. 

Siguen a esta introducción tres capítulos dedicados a los términos en cues- 
tión y a su reunión. En el primero estudio la idea de infancia, que es la base de 
lo que allí denomino las pedagogías de la formación, entre las cuales se cuenta 
“filosofía para niños”. Pienso allí afirmativamente otro concepto de infancia y 
otro camino para el despliegue educacional de ésta. Filósofos franceses contem- 
poráneos como Jean-Francois Lyotard y Gilles Deleuze juegan en esa parte del 
capítulo un papel importante. 

En el segundo capítulo analizo, en estrecho diálogo con un infante de la 
filosofía como Sócrates, significados y sentidos para la filosofía, entendida co- 
mo experiencia de pensamiento. El estatuto filosófico y pedagógico de la igno- 
rancia, la filosofía como modo de vida, la relación entre filosofía y política y 
el papel de la filosofía como experiencia en una pedagogía no formadora de la 
infancia son algunos de los aspectos en que ese análisis se despliega. 

Para finalizar, en el tercer capítulo me detengo a pensar en la pregunta más 
acuciante de una práctica pedagógica: ¿cómo hacer filosofía con infantes? No 
se trata aquí de proponer programas o dispositivos metodológicos alternativos, 
sino de hacer de la metodología de enseñanza de la filosofía un problema emi- 
nentemente filosófico. En esta parte, ofrezco una breve reseña de un proyecto de 
trabajo que desarrollo actualmente con un grupo de colegas en el municipio 
de Duque de Caxias, en las afueras de Río de Janeiro, Brasil, y un ejemplo recien- 
te de experiencias filosóficas con la infancia en el último Congreso Mundial de 
Filosofía en Seúl, Corea, como instancias para pensar diversos modos de encuen- 
tro específico con la infancia más literal, la de niñas y niños, pero que no se li- 
mitan a ella. Una última sección de este capítulo traza algunas conclusiones, 
haciendo énfasis en los aspectos educacionales de este texto. En verdad, este 
libro es demasiado conclusivo y el sentido principal de esta experiencia de escri- 
tura es poder constituirse en una compañera interesante para todos aquellos 
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dispuestos a pensar las relaciones entre infancia y filosofía más allá de los lí- 
mites en los que suele ser presentada. Si algo de eso consigue, le gusten más o 
menos al lector los caminos puntuales del pensamiento que este libro recorre, 
esta experiencia de escritura habrá ciertamente valido la pena. 

Finalmente, agradezco a Félix García Moriyón la invitación y el estímulo 
para escribir un libro que, sin su fraterna insistencia, no habría escrito; también 
por ser un ejemplo vivo y permanente de amistad en la diferencia. 


Río de Janeiro, octubre de 2008. 


CAPÍTULO | 


¿QUÉ ES LA INFANCIA? 


¿Qué es la infancia?, es, tal vez, la pregunta inicial de toda educación y ¿qué 
es la filosofía?, es, quizá, la primera pregunta de toda filosofía. La pregunta por 
la infancia es primera porque la manera —declamada o elidida— en que será 
respondida demarcará los sentidos educacionales que se descargarán sobre ella. 
La pregunta por la filosofía es también importante, en tanto el modo —implícito 
o explícito— en que se responda demarcará los límites de un pensar que preten- 
da asumir un carácter específicamente filosófico. Por eso, los educadores y los fi- 
lósofos han tenido que responder estas preguntas alguna vez, aun sabiendo que 
toda respuesta resultaría insuficiente. Es que, como sabemos, las preguntas más 
interesantes son imposibles de responder acabadamente o, para decirlo mejor, 
no sólo se plantean para responderse sino para ser pensadas. 

Lo que allí cuenta es cómo concebimos los espacios abiertos por esas in- 
terrogantes. En el caso de ¿qué es la infancia?, y ¿qué es la filosofía?, impor- 
ta pensar las posibilidades y límites actuales de reunir la filosofía y la infancia 
con pretensiones educacionales: ¿por qué reunir en este tiempo y lugar la in- 
fancia y la filosofía?; ¿por qué hacer filosofía con niños?; ¿por qué educar 
la infancia a través de la filosofía? ¿Por qué? Siempre, ¿por qué? No se angus- 
tie, amigo lector, no hay problema, estamos en casa, no hay manera de evitar 
los porqués cuando se trata de infancia y de filosofía. Iremos por partes. En 
este capítulo nos ocuparemos de la infancia. En el próximo de la filosofía. En el 
tercero de su reunión. 


1.1. Infancia 


Lo primero que nos viene a la cabeza cuando pensamos en infancia son niñas 
y niños. Seres pequeñitos que están dando sus primeros pasos. Juguetes, risas, 
cosas de tamaño menor. Parece automático, natural, normal. La infancia son 
esos “seres bajitos”. Niñas y niños ocupan el lugar natural de la infancia. La 
infancia es, entonces, una etapa de la vida, la primera, desde el nacimiento has- 
ta una cierta edad y esa edad la determinarán los que estudian el desarrollo 
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humano, la psicología evolutiva. Bastaría contar el número de años: de 0 a 3,0 a 
5,046,049,0a10, depende a cuál línea psicológica adscribamos, pero eso es 
sólo un detalle. Lo que cuenta es que la infancia se podría medir por el número 
de años que se tiene. 

Sin embargo, basta abrir un poco los ojos en cualquier calle de algunas ciu- 
dades para que esta ilusión se desvanezca. Se verá entonces niñas y niños en 
edad cronológica muy lejos de la infancia, pidiendo monedas para comer, ha- 
ciendo que divierten a los automovilistas para recibir una moneda, vendiendo go- 
losinas, bebidas o simplemente siendo explotados sexualmente, para darse cuen- 
ta que la infancia no está necesariamente asociada a una edad cronológica. Los 
límites cada vez se empujan más hacia abajo y sucesivamente son expulsa- 
dos de su infancia niñas y niños con edad más baja. Madres con bebés en brazos 
deambulan en busca de alimento o protección en las grandes ciudades. De modo 
que no basta tener un número específico, pequeño, de años para “habitar la in- 
fancia”., Del mismo modo, hay personas de diversas edades que están muy pró- 
ximas a una relación con el mundo y la vida muy cercana a esa que muchos ni- 
ños no pueden disponer. Algunas personas cuando se aproximan a la muerte 
pareciera que también se aproximan a la infancia. 

De modo que la cronología no ayuda suficientemente para delimitar quie- 
nes habitan la infancia. Para profundizar estas consideraciones es necesario ir 
más a fondo en ese primer significado de infancia y mostrar algunas de sus im- 
plicaciones y fuerzas que la han tornado tan habitual y natural entre nosotros. 


1.2. Infancia como etapa: Platón 


La idea que la infancia en la primera etapa de la vida es al menos tan vieja como 
la propia filosofía y se remonta como mínimo a Platón, en diálogos como La 
República. Situemos rápidamente los primeros libros en el proyecto más amplio 
de esa obra: después de la discusión sobre el concepto de justicia que la inaugura 
en el libro I, a partir del libro II “Sócrates” y sus interlocutores perciben que es 
inevitable ocuparse de y preocuparse con la educación de la infancia, si es que la 
investigación pretende establecer las condiciones que tornarán posible la justi- 
cia en la põlis. 

No estamos antes un detalle: hay que ocuparse de la infancia por cuestion- 
es de justicia, o mejor, por la falta de justicia en la sociedad. En la concepción 


de Platón, estudiar cómo se da y cómo se debería dar la educación de la infan- 
cia permitirá comprender la génesis de la justicia y de la injusticia en una comu- 
nidad política. Ocuparse de la educación de la infancia es el camino inevitable 
si queremos una põlis más bella, justa y mejor. 

Las conclusiones del estudio de Platón son bastante conocidas: será nece- 
sario una educación ideal de la infancia para una sociedad ideal. Habrá que ele- 
gir a las mejores naturalezas recién nacidas, las más aptas para gobernar en la 
visión platónica, y educarlas según los modelos más apropiados. En esa perspec- 
tiva, la educación tiene una importancia extraordinaria para conducir alguien has- 
ta la excelencia o virtud, areté, tanto que toda educación determina un orden so- 
cial: una buena educación lleva a un orden justo y una mala educación a un orden 
injusto (La República, II 376 c-d). 

Si vivimos en una sociedad injusta es porque no hemos educado como se de- 
be a la infancia, es la conclusión de Platón. Por lo tanto, una reforma de la educa- 
ción de la infancia es su apuesta para una transformación social. La tarea debe 
comenzar temprano, desde la más tierna edad porque “el principio de toda obra 
es lo principal... porque entonces se forma e imprime el tipo que alguien quiere 
diseminar en cada persona” (La República, IIL, 377 a-b). De modo que, para edu- 
car esas tiernas y nobles naturalezas, será necesario tomar cuanto antes todos 
los cuidados necesarios y definir muy precisa y escrupulosamente las formas 
(los modelos) y también los caminos que tendrán que seguir desde el inicio de 
sus vidas. 

Por eso, deben ser cuidados todos los detalles de su educación; además, ha- 
brá una cuidadosa selección de los textos que los formarán: los pondremos en 
contacto con mitos, relatos e historias que no corrompan su naturaleza, para que 
puedan llegar a ser los adultos que queremos que sean. También por eso, Platón 
considera que los niños no deben ser dejados libres hasta que sea cultivado “lo 
que ellos tienen de mejor” (La República, IX, 590e-591a). Después, cuando ellos 
se conviertan en reyes-filósofos, desde el gobierno de la pólis, “educarán” a to- 
dos los otros habitantes. 

El concepto de infancia que se desprende de estos pasajes es nítido. La in- 
fancia es una etapa de la vida, la primera, el comienzo, que adquiere sentido en 
función de su proyección en el tiempo: el ser humano está pensado como un ser 
en desarrollo, en una relación de continuidad entre el pasado, el presente y el 
futuro. La intervención educacional tiene un papel preponderante en esa línea 
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continua. Ella se torna deseable y necesaria en la medida en que los niños no 
tienen un ser definido: son, sobre todo, posibilidad, potencialidad: serán lo que 
el proceso de formación haga de ellos. Así, la educación tendrá la marca de una 
normativa estética, ética y política, instaurada por los legisladores, para el bien 
de los que actualmente “habitan la infancia”, para asegurar su futuro, para ha- 
cerlos partícipes de un mundo más bello, más justo, mejor. La infancia es el 
material de los sueños políticos a realizar. La educación es el instrumento ideal 
para realizar tales sueños. La formación de la infancia es el camino para la 
transformación social. 

Estas imágenes de La República se plasmaron históricamente en un para- 
digma que entiende la educación como formación de la infancia. ¿Para qué 
educar? Pues, para formar la infancia. Y, ¿para qué formar la infancia? Para 
fabricar mejores personas y con ellas tener una sociedad mejor. Pueden cambiar 
muchas cosas, desde la valorización que se da a la infancia, el lugar que se le 
otorga para pensar los caminos de su educación, pero nuestra tradición ha sido 
muy incisiva al pensar esa relación y este paradigma ocupa un papel protagónico 
en muchos dispositivos contemporáneos. También ha influido fuertemente en 
los discursos pedagógicos la idea que la formación de la infancia se dará plas- 
mando ciertos ideales en los niños, o de forma más general en los otros, los que 
todavía no están “educados”, los que precisamos equipar adecuadamente para 
insertarse en el mundo que vivimos. 

Por ejemplo, en instituciones como la escuela y las cárceles de menores; 
en normas como los estatutos que buscan aplicar en cada país los derechos 
“universales” del niño; en la industria de juguetes ecológicos y pedagógicos; en 
ciertas apuestas y usos de la literatura infantil; del mismo modo, este esquema 
se mantiene en sus líneas directrices en propuestas filosófico-educaciona- 
les como “filosofía para niños”, aunque se cambien los ideales y el modo de 
alcanzarlos. 

Esos discursos tienen en común el pensar el bien la transformación social 
a partir de la formación individual en vistas a un ideal universal de bien común. 
Esta forma de entender la educación supone que los niños deben dejar de serlo 
para ser los adultos que nosotros no somos y queremos que ellos lleguen a ser 
(en el caso de Platón, filósofos conocedores del Bien y, como tales, legítimos go- 
bernantes de una pólis justa; más contemporáneamente, ciudadanos responsa- 
bles, democráticos, tolerantes, etc.). Este paradigma significa, en otras palabras, 


que educar es trabajar para que alguien deje de ser lo que es, para ser lo que otro 
—el educador, la sociedad— quiere que él sea. 

Ciertamente, esta concepción de infancia es exitosa y popular. Las diversas 
ciencias “psi” desarrolladas durante el siglo xx contribuyeron para hacer de esa 
infancia cronológica un objeto privilegiado de estudio que sería fuente científi- 
ca de los dispositivos pedagógicos para educarla. Los saberes producidos sobre 
la infancia permitirían un mejor conocimiento del mundo infantil y a partir de 
ese conocimiento sería posible una mejor educación de la infancia. Aún hoy, es 
la visión dominante cuando se piensa en la educación infantil. 


1.3. Infancia y tiempo 


Esa visión dista de ser la única versión que los filósofos ofrecen sobre la infan- 
cia. Entre los griegos, Heráclito, un siglo antes de Platón, también parece afirmar 
algunos rasgos de esa concepción de infancia en algunos fragmentos en los que 
la relación entre un niño y un adulto es análoga a la relación entre un animal 
y un ser humano o entre un ser humano y la divinidad. Es decir, el niño se- 
ría un inferior frente al adulto así como el animal es inferior al ser humano y los 
seres humanos son inferiores a la divinidad. Por ejemplo, en el fragmento 79, 
afirma que “el hombre puede ser llamado un tonto en relación con la divinidad, 
como el niño [puede serlo] en relación con el hombre”. Aquí Heráclito usa el 
término niño (país) en su sentido más coloquial, la primera etapa de la vida hu- 
mana. Heráclito percibía el mundo a partir de un juego de oposiciones que apa- 
recen en muchos de sus fragmentos: guerra-paz, día-noche, verano-invierno, etc. 
Niño-hombre es también uno de los nombres de ese grupo de oposiciones. 

Heráclito, que daba sentidos muy diferentes a las mismas palabras, también 
parece afirmar otra tradición para la infancia al asociarla al juego como metáfo- 
ra del poder de un tiempo (aión, fr. 52) no cronológico: hay un tiempo, no nu- 
merable, no secuencial, intensivo, que es un reino infantil. Literalmente, dice el 
fragmento 52: “el tiempo de la vida es un niño que juega un juego de oposiciones. 
Un niño, el poder de un rey”. “Tiempo de la vida” traduce aión. que es una pala- 
bra tiempo. Vamos a detenernos un poco en las palabras que los griegos tenían 
para expresar la temporalidad porque la infancia es también una palabra que está 
asociada a la temporalidad y el modo en que pensemos la temporalidad de al- 
guna manera afecta el modo en que pensamos la infancia. 
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Los antiguos griegos tenían varias palabras para decir y pensar el tiempo. 
Una de ellas es chrónos, que designa la continuidad de un tiempo sucesivo. Pla- 
tón define chrónos como “la imagen móvil de la eternidad (aión) que se mueve 
según el número” (Timeo, 37d). Hay, para el ateniense, un modelo de tempora- 
lidad inmutable, la eternidad, sin movimiento; hay también un mundo en mo- 
vimiento, el mundo que habitamos; numeramos el movimiento de “este” mundo 
y lo llamamos chrónos. Algunas décadas después, Aristóteles, preocupado ape- 
nas con “este” mundo, define chrónos más terrenalmente como “el número del 
movimiento según el antes y el después” (Física, IV, 220a). El tiempo como chró- 
nos es, en ambas concepciones, la suma del pasado, del presente y del futuro, 
siendo el presente un límite entre el tiempo que ya fue y que no es más (el pa- 
sado) y el tiempo que todavía no fue y, por lo tanto, tampoco es, aunque vaya 
a ser (el futuro). En esta concepción, el ser del tiempo es un límite entre lo que 
ya fue y lo que todavía no es. 

Otra palabra para designar el tiempo entre los antiguos griegos es kairós, 
que significa “medida”, “proporción”, y, en relación con el tiempo, “momento crí- 
tico”, “temporada”, “oportunidad”. Finalmente, la que aparece en ese fragmento 
de Heráclito es, según vimos, una tercera palabra aión, la misma que Platón usa 
para referirse a la eternidad en el citado pasaje del Timeo; en sus usos más an- 
tiguos, aión designa la intensidad del tiempo de la vida humana, un destino, una 
duración, una temporalidad no numerable ni sucesiva, sino intensiva. Si chrónos 
es límite, aión es duración. 

Lo que hemos traducido en el fragmento de Heráclito como “un juego de opo- 
siciones”, pesseúo, que sería un entretenimiento semejante al juego de damas mo- 
derno, en el que los oponentes se bloquean el paso y procuran ultrapasar las líneas 
del adversario hasta coronar las fichas propias en su última línea. En este frag- 
mento se identifica el tiempo de la vida humana con un niño que juega ese juego 
de oposiciones. Y se afirma que al niño pertenece un poder como el de un rey (ba- 
sileíe). como si el niño fuera en cierta medida un rey del tiempo, de un tiempo que 
por cierto no es el tiempo cronológico que aglutina pasado, presente y futuro. 

Evidentemente este niño es un niño diferente de ese niño débil de los prime- 
ros años de la vida, el que habla poco frente al adulto, el que es en relación al 
adulto como éste es frente a la divinidad, sino el propio tiempo que domina la 
vida humana, que marca una dimensión de la temporalidad intensiva, más allá 
de la cronología que hace al niño primero, en el sentido de inferior, menor. 


Aquí el niño es primero en el sentido de más poderoso, más próximo, más 
igual. Heráclito, en otros fragmentos, distingue entre dos tipos de existencia hu- 
mana. Llama a esas dos posibilidades con diversos nombres. Por ejemplo, los 
despiertos y los dormidos, los atentos y los desatentos. Lo que sugiere este pen- 
samiento es que, al menos en un sentido de la temporalidad, los niños están más 
despiertos y atentos, y son por lo tanto más poderosos que los adultos. 

Se ha dicho, siguiendo a Aristóteles, que los presocráticos serían pensado- 
res físicos y que la ética surgiría en la filosofía recién con Sócrates. Los pri- 
meros pensadores, los infantes de la filosofía, serían físicos, interesados en la 
naturaleza, en descubrir cuál sería la materia que originaría todas las cosas. Co- 
mo se ve, estos fragmentos de Heráclito desmienten esa visión. El pensador 
de Éfeso estaba interesado en cuestiones humanas y marca en diversos frag- 
mentos posibilidades opuestas para la vida. En el fragmento 52 afirma la po- 
tencia de la temporalidad de la infancia y en otros señala marcas infantiles, 
como la espontaneidad, la ingenuidad, la inmoralidad (en el sentido de estar 
más acá, o más allá, abarcando, el bien y el mal, lo justo y lo injusto, lo bello 
y no bello, como dice en el fragmento 102) para vivir. La infancia, a diferencia 
de la adultez, es para Heráclito un modo de enfrentar con más oportunidad las 
contradicciones que hacen parte de lo humano: ver lo no vivible, pensar lo no 
pensable, esperar lo inesperable (fragmento 18). Diógenes Laercio cuenta la 
anécdota de que Heráclito estaba siempre próximo de los niños. 

En diversos momentos de la historia de la cultura, al menos esa llamada 
occidental, en diversos pensadores (no sólo filósofos, sino también poetas, an- 
tropólogos, entre otros) aparece está visión más afirmativa. Como hemos visto 
en el prólogo de este libro, el mismo Platón de La República y el Timeo, la su- 
giere en el Banquete. Podría pensarse, entre otros, en algunos autores del roman- 
ticismo, para quienes la infancia es una unidad originaria perdida, naturaleza 
divina que los adultos fuimos algún día y que debemos recuperar. 

Por cierto que, en su sentido histórico o genealógico, cada época o cada 
sociedad tiene una experiencia o un sentimiento específico de infancia. Aunque 
los estudios de Ph. Ariés están cada vez más contestados, su trabajo ha per- 
mitido consolidar la idea que a partir del siglo xvm la infancia pasa a ser objeto 
privilegiado de nuevos dispositivos de saber-poder, hasta entonces inéditos. 
De este modo, la temporalidad de la infancia se vuelve una cuestión de espa- 
cio y de polis, política, como ya vimos que lo anunciaba claramente Platón. 
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Con todo, interesa también notar una infancia en cierto modo atemporal, una 
experiencia de lo infantil, la infancia como un acontecimiento que atraviesa las 
diversas infancias constituidas histórica y socialmente en cada comunidad polí- 
tica de sentido y de las que se han trazado ya tantas historias sociales. En otras 
palabras, hay también algo de infantil a-histórico, intempestivo, que no podemos 
dejar de ver y de pensar, que da sentido a la historia genealógica, que ella misma 
no consigue explicar. Hay una infancia acontecimiento que atraviesa la historia 
social de la infancia. Esa infancia también es política, como ya lo sugería He- 
ráclito, pero de un orden político diferente de la política que vigora en los 
estados de derecho. 

La infancia como experiencia es un acontecimiento político que atraviesa 
las políticas de la infancia instituidas. Será preciso “entrar” en algunos otros pen- 
sadores que nos ayuden a trazar esa otra dimensión de lo infantil. Buscaremos en- 
tonces la compañía de dos pensadores franceses contemporáneos en los que la 
alteridad de la infancia es destacada en esa dimensión que no se limita a la his- 
toria. Se trata de Jean-Francois Lyotard y Gilles Deleuze. 


1.4. Infancia e inhumano 


Vimos en algunos fragmentos de Heráclito que la infancia puede ser entendida 
como algo diferente de una etapa, una fase numerable o cuantificable de la vida 
humana. En ese caso la lectura nos llevaba a pensar la infancia como un poder 
real. En el reino infantil, que es el tiempo aiónico, no hay sucesión ni sucesión 
consecutiva como en el tiempo cronológico, sino la intensidad de una duración. 

El reino del tiempo aiónico es una fuerza infantil, sugiere Heráclito. Así 
muestra que la infancia, más que una etapa de la vida, es una posibilidad, una po- 
tencia, una fuerza vital, un modo de la experiencia humana del mundo. 

La rebeldía contra el tiempo cronológico y la historia que de ese tiempo se 
alimenta es un lugar común en la literatura y en la filosofía. Jorge Luis Borges, 
como muchos otros, condenaba esa esclavitud a la historia, que denominaba uno 
de los “pecados más graves de nuestra época”, tanto que fundó una revista a la 
que intituló Destiempo. Soñaba, como Platón, con un tiempo fuera del tiempo, 
instante inconmensurable en el cual convergen pasado, presente y futuro. 

Uno de los filósofos contemporáneos que dio singular atención a la infan- 
cia, ha sido Jean-Francois Lyotard. Siguiendo las huellas de Maurice Blanchot, 


Lyotard establece una fuerte conexión entre literatura e infancia. Lyotard afirma 
que la escritura es imposible, que nadie sabe escribir y que, si escribimos, es 
para capturar algo que a través del texto y en el texto de todas maneras no se 
dejará escribir. Ese algo indecible, la diferencia entre lo que puede y no puede 
ser dicho, es la infancia, infantia. La infancia no es una etapa que se supera, es 
una habitante silenciosa, imperceptible, de todas las palabras como su condición, 
su sombra, su resto. La conciencia y el discurso, la educación y la democracia 
buscan negarla, alejarla, pero en ese mismo acto la constituyen, como perdida. 
La infancia, antes que una fase en la que se adquiere la palabra es, sobre todo, 
un estado latente que habita todas las palabras pronunciadas, las de los seres 
humanos de todas las edades. La infancia es un sobreviviente, debería estar 
muerta y sin embargo todavía vive como infantia. 

La perspectiva de Lyotard sobre la infancia la aproxima de un estado del 
alma “habitada por algo a lo que jamás se da ninguna respuesta”, la deuda que 
instaura el nacimiento, entre el ser que nace y su otro, el no ser, el otro del ser, 
lo otro de lo humano, lo inhumano que debe ser olvidado para que lo humano 
pueda nacer. La infancia es mantener vivo ese olvido inicial constitutivo de lo 
humano, esa exigencia de recordar que ningún ser humano elige nacer, y que, de 
alguna manera, lo inhumano está presente a la base de toda existencia humana. 
El respeto a la infancia, la persistente sensibilidad a esa deuda, a ese olvido ini- 
cial es la condición para una vida que no sea sólo sobrevivencia. 

De esta manera la infancia es una facultad que nombra a algo que “ya es” 
pero que todavía no es, “algo”, un espanto que introduce en el mundo de lo que 
es aquello que todavía no puede ser identificado: la infancia es el nombre de 
un milagro, el de la interrupción del ser de las cosas para la entrada de su otro, 
el otro del ser, la alteridad radical que impide la repetición monótona de lo 
mismo. 

Lyotard encuentra en el realismo de Hannah Arendt y en su crítica al tota- 
litarismo el enigma de algo para lo cual la tradición no tiene respuesta: el enigma 
de la infancia. Critica el carácter reparador que el principio de natalidad tiene 
en La condición humana: una especie de salvacionismo atribuido al nacimiento 
y, con él, a la infancia. Lyotard se apoya en Arendt para distinguir tres formas o 
efectos que el totalitarismo tendría en nuestras sociedades. 

La primera forma de totalitarismo está en la fórmula que resumo como la “ba- 
nalidad del mal”. Es un cierto espíritu todavía presente en nuestras sociedades, 
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semejante al que la sociedad alemana cultivó durante el nazismo, según el cual 
el mal no está presente sólo en los criminales profesionales O asesinos sino en 
la mayoría de las personas comunes que no quieren saber nada de nada y menos 
de la deuda de la infancia; en su segunda forma, el totalitarismo se afirma en 
la realización de leyes del movimiento que identificó históricamente con la 
Naturaleza o la Historia y que Lyotard asocia en los tiempos modernos al desa- 
rrollo, alcanzado por la competencia científica, tecnológica y económica y que 
adquiere otros nombres como Democracia, Globalización o Mercado. Su carácter 
totalitario se percibe en el hecho de que incluso el nacimiento, la infancia, la no- 
vedad son llamadas para servir al propio desarrollo (o a la democracia, al mer- 
cado, etc.). Nada puede estar fuera de él. Finalmente, un tercer efecto inevitable 
del totalitarismo es que no permite a niñas y niños vivir el tiempo de la infancia, 
ya que deben de inmediato insertarse en las redes que constituyen el sistema. Para 
ello pervierte el sentido de instituciones como la familia y la escuela, insertas en 
una vorágine tal que ya no pueden albergar más la inseguridad de los niños, 
sus “preguntas sin respuesta”. En la escuela el único tiempo vivible es el de 
chrónos (como vimos, el tiempo de la sucesión numérica): horas, días, periodos, 
semestres, años escolares, programas, evaluaciones, todo es medido por chrónos. 
Nada hay allí de aión (tiempo de la experiencia) y muy poco de kairós (tiempo 
de la oportunidad, cuando es funcional al sistema): niñas y niños deben aprender 
las respuestas oportunas y necesarias para una vida productiva y eficaz, que les 
permitan aprovechar al máximo el tiempo, optimizar la información, encontrar 
estrategias más eficientes para alcanzar los resultados socialmente esperados. 
Pervirtiendo la finalidad de la institución escolar, Lyotard argumenta que la 
escuela ya no es más capaz de preservar la infantia de y en la infancia, el recuerdo 
del otro inhumano olvidado, de aquello que el sistema exige olvidar, incluso para 
los que están próximos del nacimiento, por eso, el dispositivo para olvidar la 
infantia comienza cada vez más próximo del nacimiento. 

Con los muertos, afirma Lyotard, se procede de la misma manera que con 
los niños. Es necesario que los muertos desaparezcan pronto, tornar banal la muer- 
te de los muertos ya que la muerte es, junto al nacimiento, la otra fuente a partir 
de la cual una cultura recuerda lo que la vuelve posible. Los muertos son, como 
los niños, objeto de una batalla para intentar olvidar lo intransmisible que funda 
la humanidad. Por lo mismo, al sistema le resulta necesario formar rápidamente 
ciudadanos, seres “maduros”, equilibrados, estables, capaces de darse bien en 


la “selva del capital”. Para quienes salgan de la selva, el capital dispone de un 
plan de pagos en cómodas cuotas sin interés y que tendrá como resultado final 
el olvido de la infantia; curiosamente, en los que no se dan tan bien, en los que 
viven en las márgenes y los límites del sistema la infantia puede sobrevivir. La 
pregunta latente, imposible de no hacer y que Lyotard también se formula es si 
del nacimiento, de la infancia, de esa vocación por los comienzos que nos acom- 
paña toda la vida, de la capacidad de juzgar que toda educación debería fortale- 
cer, es posible “una alternativa al sistema”. En otras palabras, lo que resta del 
análisis de Lyotard es el recuerdo siempre vivo de una pregunta: ¿puede la in- 
fancia ser impulsora de una transformación revolucionaria del estado totalitario 
de cosas? ¿Puede la infancia revivir políticamente la infantia’? 


1.5. Infancia y devenir 


En los análisis de Deleuze, las implicaciones ontológicas y políticas de otra con- 
cepción de la infancia están también explícitas. Como Lyotard, Deleuze establece 
una relación próxima entre infancia y literatura: sugiere que la tarea del escritor 
no es la de hacer biografía sino de restaurar la infancia del mundo. La escritura 
es amiga de la infancia cuando no se fija en la temporalidad cronológica de una 
historia de vida sino cuando permite al escritor devenir niño a través del acto de 
escritura y, en ese acto, restaurar un mundo impensado. 

Deleuze se inscribe también en esa tradición que distingue distintos mo- 
dos de la temporalidad. Importa de modo especial para nuestro estudio su distin- 
ción entre, de un lado, el devenir y, del otro, la historia. La historia no pertenece 
al mismo campo que la experiencia, sino que es el conjunto de condiciones de 
una experiencia y de un acontecimiento que, en sí mismos, tienen lugar fue- 
ra de la historia. La historia es la sucesión de efectos de una experiencia o un 
acontecimiento, pero no se puede confundir con ellos, como si la experiencia 
fuera un otro de la historia. De esta manera, de un lado están las condiciones 
y los efectos; del otro lado, el acontecimiento mismo, la creación. De un lado, 
entonces, está lo continuo y sucesivo: la historia, chrónos, las contradicciones y 
las mayorías; del otro lado, lo discontinuo: el devenir, aión, las líneas de fuga 
y las minorías. Una experiencia, un acontecimiento, interrumpen la historia, 
la revolucionan, crean una nueva historia, un nuevo inicio, devenires infantiles 
para ella. 
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De modo que para Deleuze hay dos líneas temporales, la línea de la sucesión 
en la historia y líneas del devenir que atraviesan, interrumpen y descontinúan 
esa(s) línea(s) de la historia. Si aquellas son mayoritarias, éstas son minoritarias. 
Las mayorías aquí no se definen por el número o por la cantidad, algo no es 
mayoritario por tener 50% o más, sino porque son un modelo al cual hay que 
conformarse. Las minorías, al contrario, son potencias no numerables y no agru- 
pables en conjuntos; ellas no tienen modelo, están siempre en proceso. El dina- 
mismo de las minorías, lo que libera el devenir, es un cierto nomadismo (ser 
nómada es alcanzar velocidad, movimiento absoluto, se puede ser nómada sin 
salir del lugar), un cierto escaparse del control, de la pretensión unificadora, 
totalizadora; es una fuerza de resistencia, un “exorcizar la vergüenza”. Por eso, 
el devenir, el acontecimiento (acontecer) y la experiencia (experienciar) son 
verbos en infinitivo y no conjugados o substantivos. Por eso la infancia como 
acontecimiento es propiamente un devenir-niño, un infantilar. 

Las distinciones entre historia y devenir y entre chrónos y aión son paralelas 
a la distinción entre macro y micropolítica. En cierto sentido, hay dos infancias. 
Una es la infancia mayoritaria, la de la continuidad cronológica, de la historia, 
de las etapas del desarrollo, de las mayorías y de los efectos: es la infancia en 
su sentido más inmediato y habitual en lo que acostumbramos llamar de “tra- 
dición occidental”, aquella que es educada en conformidad con los modelos de 
la formación. Según vimos, esa infancia es comprendida como primera etapa 
de una vida marcada por el tiempo de la progresión secuencial: somos primero 
bebés, después, niños, adolescentes, jóvenes, adultos, ancianos. Ella ocupa una 
serie de espacios molares: las políticas públicas, los estatutos, los parámetros de 
la educación infantil, las escuelas, las casas de abrigo para menores. Y hay toda 
una serie de dispositivos sociales, culturales, económicos en este espacio molar 
de la infancia. 

Existe también otra infancia, que habita otras temporalidades, otras líneas, 
infancia minoritaria. Infancia afirmada como experiencia, como acontecimiento, 
como ruptura de la historia, como revolución, como resistencia y como creación. 
Infancia que atraviesa e interrumpe la historia, que se encuentra en devenires 
minoritarios, en líneas de fuga, en detalles; infancia que resiste los movimientos 
concéntricos, arborizados, totalizadores, totalizantes y totalitarios: infancia que 
se torna posible sólo en los espacios en que no se fija lo que alguien puede o 
debe ser, en que no se anticipa la experiencia del otro. Espacios propicios para 


esas infancias son aquellos en que no hay lugar para los estigmas, los rótulos, 
los puntos fijos. 

En verdad ambas infancias nos atraviesan. Una y otra infancia no son exclu- 
yentes. Las líneas se tocan, se cruzan, se enredan, se confunden. También es im- 
portante explicitar que no nos anima la condenación de una y la mistificación 
o idealización de la otra. No tiene mucha gracia sentarse en el lugar del pen- 
samiento en la posición de un juez. No se trata de establecer condenas o ino- 
cencias. No se trata, tampoco, de decir cómo hay que educar a la infancia. La 
distinción que estamos trazando entre dos infancias, inspirados en algunas ideas 
de Deleuze, no es normativa, sino ontológica y política. Lo que está en juego 
no es afirmar lo que debe ser la infancia (y, con ella, el tiempo, la historia, la 
educación, la política), sino mostrar la multiplicidad que hay latente en lo que se 
presenta muchas veces como unitario, esto es, lo que puede ser (en el sentido de 
la potencia, no de la mera posibilidad) lo que es. Así, la infancia, que aun bajo el 
discurso de la pluralidad, de la diversidad y del multiculturalismo presupone en 
verdad una concepción única del tiempo, la historia, la política, contiene en ver- 
dad más de una infancia, y con ella, más de un tiempo, una historia y una po- 
lítica. La infancia que se sabe unificadora, afirma la fuerza de lo mismo, del 
centro, del todo; la otra, la diferencia, el afuera, lo singular. Una lleva a conso- 
lidar, unificar y conservar; la otra a irrumpir, diversificar y revolucionar. 

En este campo conceptual, Deleuze ha propuesto el concepto de devenir- 
niño, que nos puede ayudar a explicitar más todavía las diferentes infancias. 
Como acabamos de ver, el devenir instaura otra temporalidad, que no es la de la 
historia. Por esa razón, devenir no es imitar, asimilarse, hacer como un modelo, 
volverse o tornarse otra cosa en un tiempo sucesivo. Devenir-niño no es volverse 
un niño, infantilizarse ni siquiera retroceder a la propia infancia cronológica. 
Devenir es encontrarse con una cierta intensidad. Devenir-niño es la infancia 
como intensidad, un situarse intensivamente en el mundo; un salir siempre de 
“su” lugar y situarse en otros, desconocidos, inusitados, inesperados; es algo sin 
pasado, presente o futuro; algo sin temporalidad cronológica, mas con geografía, 
intensidad y dirección propias. Un devenir es algo “siempre contemporáneo”, 
creación cosmológica: un mundo que explota y explosión de mundo. 

Devenir-niño es un adulto, un niño, cualquier ser humano, que se encuentra 
con aquello que, en principio, “no debería” encontrarse. El artículo indefinido 
“un” no marca ausencia de determinación ni particularidad o individualidad; es 
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un encuentro de cualquier “un” con cualquier otro “un”, encuentro singular ni 
particular ni universal. Los devenires son siempre minoritarios y andan en pa- 
ralelo: devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible. Lo que los dis- 
tintos devenires tienen en común es que se oponen a los modelos y a las formas 
dominantes: marcan líneas de fuga a transitar, intensidades inexploradas: son 
una invitación abierta a las potencias latentes del mundo que habitamos. 

Otra expresión que Deleuze utiliza para expresar esa otra forma de infancia 
es la de bloque de infancia, es la infancia que crea, la infancia del artista, crea- 
dora, incorruptible, consistente, compacta. En común con el devenir-niño, los 
bloques de infancia disocian la infancia de los años que alguien tiene, la etapa de 
la vida que transita, la forma corporal específica que viste. Deleuze afirma que 
los niños obtienen sus fuerzas del devenir molecular que hacen pasar entre las 
edades y que saber envejecer no es mantenerse joven, sino extraer los flujos 
que constituyen la juventud de cada edad. Devenir-niño es, así, una fuerza que 
extrae, de la edad que se tiene, del cuerpo que se es, sin importar los años 
que marcan los documentos, los flujos y las partículas que dan lugar a una “in- 
volución creadora”, a “nupcias anti-naturaleza”, a una fuerza que no se espera, 
que irrumpe, sin ser invitada o anticipada. 


1.6. Infancia y derechos 


Antes de entrar a la escuela consideraremos otros dispositivos contemporáneos 
asociados a la institución pedagógica, como por ejemplo, la Declaración Uni- 
versal de los Derechos Humanos y los Derechos del Niño. Se trata de una cues- 
tión sensible por el modo en que la causa ha sido abrazada por los sectores 
llamados progresistas en varios países. Es también una cuestión delicada por la 
importancia y el valor de algunos inspiradores y defensores de la Convención, 
como Henryk Korczak, y tantos otros que la protegen y trabajan para que se 
cumpla en distintos países del mundo; personas nobles, indignadas y rebeldes, 
del mismo modo que lo fue el movimiento que impulsó y luchó por el estable- 
cimiento de los derechos del niño y más otros derechos. No se trata de juzgar la 
intención o la humanidad de las personas que trabajan a favor de esos derechos, 
sino de pensar la política que esos dispositivos afirman. 

Estas declaraciones se basan en la idea de reconocimiento. De hecho, ese 
sería el primer derecho de un niño: el derecho a ser reconocido. Es interesante, 


en particular en contextos de marginalidad, opresión e injusticia extremos como 
los nuestros, pensar de dónde viene y a quién está dirigido ese pedido de recono- 
cimiento. Sería significativo preguntar quién es ese niño en mayúscula, universal, 
que se sitúa en el lugar de todos los niños y fundamenta el reconocimiento de 
todos ellos: ¿qué niño es ese que habla en nombre de los otros niños, esa especie 
de niño legislador universal, presupuesto en la Declaración? 

En otras palabras, el niño que está más allá del derecho, o más acá de él, 
en su base, sustentándolo, el niño al que el niño sin derechos pediría inclusión 
para ser reconocido como tal, ¿es el niño occidental rico?, ¿es el consumidor sin 
fronteras, objeto predilecto de las actuales estrategias de marketing?, ¿es el que 
no puede votar porque todavía no está en la edad de la razón?, ¿es el que está 
sometido a jugar los juegos del capital?; por otro lado, ¿qué relación mantiene 
ese niño con los niños y niñas que están fuera, por ejemplo los que lustran los 
zapatos, limpian los vidrios, hacen piruetas en la calle?, ¿o con aquellos que pe- 
lean contra los muros que les impiden ir a la escuela en Medio Oriente?, ¿o con 
aquellos que la televisión muestra raquíticos en África para que nos apiademos 
y participemos de las campañas generosas de solidaridad? ¿Quién de todos o 
de los tantos otros que podrían acoplarse a los anteriores, qué combinación de 
todos estos niñas y niños es el niño (masculino y singular) “sujeto de derechos”? 
¿O acaso está tan naturalizado, desterritorializado y abstracto que pretende ser 
la suma de estos y todos los otros niños posibles? Ciertamente, la pretensión es 
de la mayor universalidad posible: es todos estos niños y cualquier otro; es el 
niño en tanto que niño. Es el niño universal. 

Ahí es donde reside justamente el problema principal, porque ese niño no 
existe. Genera la ilusión de ser todos los niños y no es ninguno. Más aún, ese 
niño que pide reconocimiento en nombre de todos los niños no tiene nada de in- 
fantil y mucho menos de infantilizador. Al contrario. Por un lado, es un modelo 
de niño que responde a los estándares culturales, económicos, sociales, políticos 
dominantes de una sociedad, que se autodenomina madura, responsable, cons- 
ciente y que pretende legislador para todas las otras; es un modelo producido 
por adultos que inventaron toda esta historia de derechos, convenciones y al pro- 
pio niño universalizado y abstracto que decidimos que la necesita y exige. Por 
otro lado, ese pedido de reconocimiento parece congelar el movimiento de la 
infancia, al aprisionarla en un estatuto jurídico, legal. Parece impedir la crea- 
ción de la infancia, su devenir. Así, las convenciones conforman un enorme 
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dispositivo forjador de ilusiones y tranquilizador de conciencias adultas. Antes 
que el primer derecho, el reconocimiento acaba siendo el último, el único, que 
posterga la infancia al consagrarla como derecho. Esa forma de reconocimiento 
bloquea todo y cualquier bloque de infancia revolucionaria, impide una posibi- 
lidad preciosa de la infancia sin edades: pensar, pensarse a sí mismo, si pensar 
tiene que ver con crear algo diferente de lo ya creado y no reconocerse en el 
modelo consagrado para ello. 

Reconocemos a los niños, les damos derechos y así nos quedamos tranqui- 
los, calmamos nuestra conciencia, cumplimos con el deber y congelamos el pen- 
samiento. “¿El niño? Ya está, lo hemos reconocido, están todos incluidos.” ¡Qué 
gesto humanitario! ¡Cuánta generosidad! Así, el derecho al reconocimiento es la 
política del congelamiento. Pero no es la única política posible. Bien podríamos 
afirmar otra política en relación con la infancia. También otra educación, pero 
antes vale la pena detenerse un poco más en la Convención. 

Parece bastante difícil que una “legislación universal” creada en el seno de 
“sociedad de naciones capitalistas” pueda ser un texto de “indignación y rebel- 
día”. La indignación y la rebeldía, cuando son liberadores de la diferencia, no 
generan derecho y universalidad, sino prácticas de libertad y resistencia. 

Hay otras cuestiones conceptuales y empíricas en juego. En el capitalismo 
de nuestros días, el mercado muestra sin parar cómo sabe convivir perfectamente 
con todos los derechos. Ni siquiera necesita oponerse a ellos. Al contrario. Se 
alimenta de la ilusión que ellos inauguran y postergan sistemáticamente. Este 
tipo de instrumentos le permiten ganar una forma más consensuada, sofisticada 
y aparentemente democrática. Con esa máscara adquiere una aceptación cada 
vez más dócil y mantiene sin ningún problema su lógica de exclusión, hambre 
y alienación. 

Alain Badiou ha realizado una de las críticas más claras y consistentes de 
los derechos humanos, a los que describe como una “ideología del capitalismo 
elobalizado”. Esa ideología presupone una sumisión de dos Órdenes: económica 
(al mercado) y política (a la democracia representativa). La Convención de los 
Derechos del Niño forma parte de esa ideología y de ese doble sometimiento. Así, 
el niño que tiene derechos obtiene, con su reconocimiento, esa doble sumisión, 
al mercado que lo constituye como consumidor y a la democracia que lo deja 
afuera porque no está en edad de votar y todavía no es capaz de “representarse 
su futuro”. Tamaño favor hacemos a nuestros bien amados pequeñitos. 


Consumidor ciudadano, víctima que despierta piedad, lástima, ese es el es- 
pacio de la infancia que la convención, en el mejor de los casos, se ha mostrado 
incapaz de revertir. Vemos niñas y niños enfermos por el frío, prostituirse en las 
playas del noreste brasileño, con los huesos visibles del cuerpo en África (o en 
cualquier otra ciudad, a decir verdad), aspirando pegamento por la boca en toda 
gran urbe o el fusil al hombro en todas las guerras, y entonces nos conmovemos 
y mandamos nuestra ayuda humanitaria. La Convención es funcional a la po- 
lítica que hace todo esto posible y perdurable, aquella que no transforma las 
condiciones que hacen todos esos crímenes posibles sino que, al contrario, los 
hace percibir cada vez más habituales, normales y naturales. 

En lo que tiene que ver con niñas y niños, la democracia se funda en una 
doble exclusión: por un lado, la que implanta toda idea de representación (los re- 
presentados, que confían su poder a los representantes), por otro, la exclusión 
por edad, que dice que los representados no pueden elegir ni ser representantes 
hasta determinada edad en la que estarían aptos para entrar en la vida política. 
Esa exclusión es instaurada por el propio sistema que funda la necesidad de los 
derechos que protejan a niñas y niños. Que quede bien claro: no es porque quie- 
nes todavía no tienen determinada edad son incompetentes para la democracia 
que se les excluye, sino que es a partir del momento en que se les excluye que 
se les sanciona en ese mismo acto como incompetentes para la democracia. No 
es que niñas y niños son más débiles y por eso necesitan nuestros derechos; ne- 
cesitamos darles derechos porque antes ya estaban debilitados por su exclusión 
de estado de derecho. Tal vez sería entonces interesante preguntarse si el acto de 
darles esos derechos fortalece o debilita a niñas y niños que postula alcanzar. 

Por fin, la Convención pone a los niños a la defensiva. Los hace pasivos de 
nuestra preocupación y generosidad. No deja ver su positividad, su potencia, su 
alegría (por cierto, no es preciso comentar las demagógicas y grotescas conven- 
ciones de niños organizadas por medios de comunicación u organizaciones no 
gubernamentales que, por lo general, lucran bastante con ellas). Somos nosotros, 
los adultos, los que sabemos y hacemos posible que los niños tengan el estatuto 
que deberían tener. La expansión de la vida, la revolución, la experiencia, la trans- 
formación de las condiciones de existencia que un niño puede provocar, eso la 
Convención no deja ver. 

Claro, todo está hecho por el bien de los niños. La escuela también. Con las 
mejores intenciones. Para protegerlos. Para cuidarlos. Para que crezcan sanos 
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y en paz. Para que crezcan felices. Los totalitarios son siempre los otros. ¿Ha- 
bremos encontrado en el espejo una imagen de lo que no queremos ver en 
nosotros? 


1.7. Infancia y escuela 


Afirmamos con Deleuze que nos atraviesan espacios molares y moleculares. En 
los primeros manda el uno, la norma, el todo. Las sociedades modernas crearon 
un espacio molar específico para educar la infancia: la escuela. La infancia que 
habita la escuela es la que debe ser educada de acuerdo con los modelos que la 
sociedad determina para ella. La pregunta que nos interesa plantear en este lugar 
es acerca de la relación entre la escuela y las otras infancias. En otras palabras, la 
escuela es el lugar por excelencia de la infancia cronológica, la de las etapas de 
la vida, la que asiste a los gabinetes psicopedagógicos y de orientación vocacio- 
nal pero, ¿es posible en la espacialidad molar y concéntrica de la escuela promo- 
ver otras potencias de vida infantil, otros movimientos y líneas en ese territorio 
tan maltratado, descuidado y desconsiderado? De lo que se trata, al fin, es de con- 
siderar la posibilidad de bloques de infancia y devenires-niño atravesar el modelo 
de infancia que la escuela se propone formar, El examen de esa cuestión supone 
considerar nuevas dimensiones de lo ontológico y lo político. 

Las cuestiones ontológicas tienen que ver con la pregunta por la subjetivi- 
dad, adulta e infantil, esto es, la pregunta “¿quién somos?” que, como planteó otro 
filósofo francés, Foucault, es tal vez la pregunta más apremiante de la filosofía 
de nuestro tiempo. Esa pregunta, a su vez, se despliega en una serie de preguntas 
que la ayudan a ser comprendida: ¿qué nos constituye en lo que somos?; en sus 
palabras, ¿en qué campos de saber, dominios de poder y dispositivos de norma- 
lización se enmarca la producción de subjetividad en nuestras sociedades con- 
temporáneas? ¿Qué papel juega y de qué manera se inscribe una institución 
como la escuela en esos dispositivos de constitución de sujetos en nuestras 
sociedades? 

La escuela, como institución moderna, participa de la pretensión que el 
Hombre está de alguna manera en el centro del mundo y que, por lo tanto, es 
el artesano privilegiado y auto-suficiente de sí mismo. El mito de Frankens- 
tein, el hombre que fabrica el hombre, ilustra en un grado extremo y mítico esa 
ilusión del Hombre pseudo-artífice de su propio destino, así como los riesgos y 


horrores que pueden seguir a esa pretensión. De manera elegante Ph. Meirieu 
se ha valido de esa figura de Frankenstein para ilustrar el mito de la educación 
como fabricación: educamos según el mito que podemos fabricar otros seres 
humanos que los que somos, seres mejores, más justos, más felices. 

Las cuestiones políticas derivan, en parte, de las ontológicas y, al mismo 
tiempo, las alimentan: bajo los efectos de ese mito de la fabricación, en el mundo 
educacional opera toda una mutilación de las fuerzas que podrían estar al ser- 
vicio de la creación de otros mundos. En otras palabras, el poder ser ejerce en 
la escuela de modo a conformar, controlar y disciplinar sujetos que den forma a 
los valores idealizados para ellos. 

En ese contexto, vale la pena preguntar si será posible educar la mirada 
para otra sensibilidad. ¿Puede ser la educación institucionalizada algo diferente 
de una fábrica y un auxiliar del reconocimiento? ¿Puede la escuela dar lugar a al- 
go más que un derecho? ¿Es posible un acontecimiento, un devenir y otras po- 
tencias habiten la escuela? Tal vez de eso se trate justamente, de dejar de apri- 
sionar —a niñas, niños y a la propia educación— en el derecho y hacerlos jugar 
en un plano que les permita jugar otro juego, afirmar otras posibilidades de vida. 
El interés está tanto en “otras” cuanto en “vida”. 

Se trata, al fin, de la propia educación, de la manera en que respondemos la 
pregunta que toda educación presupone: ¿qué es la infancia? La relación educa- 
tiva dominante en nuestras sociedades se asienta sobre el siguiente razonamien- 
to: la infancia es la primera etapa de la vida humana y como quienes “habitan” 
esa etapa no pueden una serie de cosas (entender verdaderamente, representar 
un futuro, vivir sin nuestras reglas, etcétera), se tornan imperativos (o deseables, 
o convenientes) dispositivos pedagógicos para que puedan entender lo que no 
parecen capaces de entender por sí, para que descubran las reglas que necesitan 
para vivir, para que vislumbren un futuro que no se pueden representar por sí 
mismos, etcétera). 

Al contrario, debido a que la pedagogía se representa la infancia de la ma- 
nera descripta que niñas y niños poco pueden (aprender, pensar, vivir) en las ins- 
tituciones educativas que ofrecemos. Es porque se supone que niños y niñas 
no pueden pensar por sí y porque se dispone de una pedagogía que obtura su 
pensamiento que no piensan “en” la escuela (subrayo la ambivalencia del “en”, 
que marca lugar y al mismo tiempo objeto, o sea, sugiere que niñas y niños no 
piensan situados en el espacio escolar y que tampoco hacen a la escuela objeto 
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de su pensamiento). Es porque se supone que niñas y niños no pueden repre- 
sentarse su futuro y les enseñamos tanto a representar el mundo cuanto a re- 
presentarse a sí mismos según nuestras representaciones en la escuela, que 
pasan a estar atados a una y otra cosa. Es porque se supone que niñas y niños 
necesitan nuestras reglas y porque se despliega un dispositivo pedagógico sintó- 
nico a éstas, que ellos mismos las establecerán “democráticamente” en el aula, 
sin que tengamos necesidad de imponerlas por la fuerza. En efecto, ¿no es curio- 
so cómo algunos docentes se sorprenden cuando niñas y niños eligen reglas 
muy parecidas a los que los adultos (razonables, democráticos, tolerantes, etcé- 
tera.) elegirían al comenzar un año de trabajo?, ¿qué otra cosa podrían elegir si 
eso mismo han aprendido en la escuela? 

Nos preguntamos si no sería el caso de invertir este razonamiento. Según 
la lógica dominante de pensar las relaciones entre educación, infancia y política, 
educar a la infancia es importante porque niñas y niños de hoy serán los adultos 
de mañana y, por lo tanto, los artífices de las futuras sociedades; así, educar 
a la infancia es la mejor y más sólida manera de introducir cambios y transfor- 
maciones sociales. La infancia, entendida en primera instancia como posibili- 
dad o potencialidad es, en esta mirada, la materia prima de las utopías, de los 
sueños políticos de los filósofos y educadores. 

A partir de las distinciones deleuzianas presentadas anteriormente, pensa- 
mos de otra manera las relaciones entre educación, infancia y política. Así, no se 
trata de pensar una escuela que forme niñas y niños para que sean algo diferente 
de lo que son. Tampoco se trataría de enseñarles a pensar (o enseñarles a pensar 
por sí mismos) porque en ese “enseñarles a” podría ir, como presente griego y 
bajo una ropa menos fácil de visualizar, la misma herencia de la fabricación. Se 
trataría de indagar si la escuela puede ser algo radicalmente diferente a cualquier 
fabricación, si es capaz de ser sensible a esos devenires minoritarios que no as- 
piran a imitar nada, a modelar nada, sino a interrumpir lo que está dado y propi- 
ciar nuevos inicios. Sería una escuela donde más allá de la edad que se tiene, 
más allá de si se es un niño, adulto, profesor, gestor, orientador, director, —en 
fin, no importa de quien se trate— sería posible habitar un espacio de efectiva 
creación, de interrupción del orden de cosas establecido, de contestación revolu- 
cionaria de las jerarquías y los órdenes sociales que la escuela refleja. 

No se trata que los adultos nos infantilicemos, que volvamos a nuestra tier- 
na infancia, de hacer memoria y rescribir nuestra biografía, sino de instaurar un 


espacio de encuentro creador y transformador de la inercia escolar repetidora 
de lo mismo. Quién sabe, un tal encuentro, entre un niño y una maestra, o entre 
una niña y otra niña, o incluso entre un maestro y otro maestro pueda abrir la 
escuela a lo que ella todavía no es, permita pensar en aquello que, en principio, 
no se puede o no se debe pensar en la escuela, y hacer de ella un espacio de ex- 
periencias, acontecimientos inesperados e imprevisibles, mundo del devenir y no 
apenas de la historia, tiempo de aión y no solamente de chrónos. 

Ya escolarizamos suficientemente a los niños y a los adultos que introduci- 
mos en la escuela según la lógica de formación de la infancia. Tal vez sea hora de 
infantilizar la escuela. La idea puede parecer abstracta o casi ridícula en países 
latinoamericanos, donde hay exceso de niños no suficientemente escolarizados O 
donde los índices educacionales de desfase de edad y abandono son alarmantes y 
crecientes. Tal vez, es justamente en ese nuestro contexto donde resulte todavía 
más significativa la diferencia y la posibilidad de que la escuela —o cualquier 
otra institución— se abra al acontecimiento, a la experiencia, a la infancia como 
alteridad radical de lo dado en la medida en que en las escuelas están depositadas 
muchas esperanzas de transformación social. Además, esa apuesta tal vez nos 
ayude a notar que hay algo terriblemente perverso en la forma habitual de prac- 
ticar la educación de la infancia, en las políticas públicas y las grandes evalua- 
ciones de rendimiento escolar; que no es siguiendo ese camino que vamos a 
ofrecer algo radicalmente diferente a la infancia. Que no se trata sobre todo de 
números y de índices de escolarización sino de “torcer la escuela” para una 
experiencia y una vida que hoy no consiguen habitarla con facilidad. Se trata 
en el fondo de pensar para qué queremos que los niños vayan a la escuela. 

Es cierto: los más escépticos dirían que nada de vida y de experiencia pue- 
de habitar la escuela en tanto institución histórica, política y social dispuesta 
para otros fines. No estamos tan seguros. ¿Qué puede una escuela? No lo sabe- 
mos. ¿De qué es capaz la educación de la infancia? Tampoco lo sabemos. Ambas 
preguntas están, en el fondo, atravesadas por una tercera: ¿qué puede una niña, 
un niño?, o mejor, ¿qué puede la infancia? Tampoco lo sabemos y preferimos, 
por los eventuales despliegues que su fuerza permita andar, mantener viva la 
interrogación. 

Se trata de preguntas spinozianas, preguntas ontológicas y políticas, que in- 
terrogan por una potencia productiva, por una fuerza que genere diferencia, por 
una nueva alegría, por una capacidad de afirmar, para decirlo con Foucault, una 
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vida no fascista y no totalitaria, en un lugar políticamente tan difícil como la 
escuela, en estos tiempos difíciles de insoportables fascismo y totalitarismo glo- 
balizados. 

Esas preguntas nos interrogan para disponer todas nuestras fuerzas contra 
el fascismo y el totalitarismo de fuera, del sistema, del imperio, del capital, del 
saqueo al petróleo, del hambre, de la impunidad, de la infamia, del colonialismo, 
de la guerra al otro porque otro; pero también, y sobre todo, contra el fascismo 
y totalitarismo de dentro, de nuestra cabeza y nuestros cuerpos por enteros, el 
del sometimiento de nosotros mismos, el que contribuye igualmente para que 
seamos aquello que somos y lo continuemos siendo tranquilamente, casi sin 
percibirlo. 

Esas preguntas interrogan muchas formas de la experiencia y se despliegan 
en un sinnúmero de otras preguntas: ¿qué puede un cuerpo”, ¿qué puede un 
pensamiento?, ¿qué puede una experiencia?, ¿qué puede el encuentro entre al- 
guien que ocupa la posición de enseñante y otro que ocupa la de aprendiz? No 
lo sabemos. Incluso con toda nuestra ostentosa arrogancia cientificista y tecnolo- 
gicista, con toda nuestra petulante eficacia economicista y productivista, nunca 
lo sabremos del todo. En esa limitación del saber, en ese nacer de la ignorancia, 
tal vez encontremos un punto de partida para otros poderes, para otras fuerzas 
y potencias de la infancia. No sabemos si en la escuela podrán desplegarse esas 
fuerzas, pero tampoco es posible descartarlo hasta haberlo buscado con la mayor 
intensidad posible. Hemos sabido tanto sobre la infancia, hemos discriminado 
tanto sus etapas y posibilidades, hemos proyectado tanto su futuro que, para for- 
talecer y dinamizar las fuerzas infantiles que habitan en nuestros cuerpos, tal 
vez sea propicio dejar de saber, justamente... lo que una niña o un niño pueden 
o no pueden, aquello de lo que la infancia es capaz. Al mismo tiempo, hemos 
conocido numerosas genealogías de la escuela, enmarcado tanto los limites im- 
puestos por esa institución de lo humano que, precisamente, quizá sea hora de 
abrir un poco ese posible para desde su interior continuar que las cosas sean algo 
diferentes de como son. 

“No sabemos” y, en ese gesto, puede entrar la potencia de la sorpresa, de 
lo inesperado, de lo no anticipado, de lo que no podemos saber pero también no 
queremos saber porque si lo supiéramos, como lo sabemos, porque lo sabemos, 
habremos excluido lo que nuestro saber dejó del lado de afuera justamente para 
saberlo. No sabemos lo que puede un niño, de cualquier edad. No sabemos lo 


que pueda la infancia. No sabemos, incluso, lo que puede una institución. Tam- 
poco sabemos lo que puede una educación atenta a la infancia y a la filosofía. 
Quién sabe en ese gesto abierto, atento, a la espera, esté el principio, la infancia, 
de una nueva educación de los niños de cualquier edad. En todo caso, ya es hora de 
llamar a la filosofía para ayudamos a pensar estar cuestiones. 
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CAPÍTULO II 


UNA FILOSOFÍA PARA LA INFANCIA 


La pregunta “¿qué es la filosofía?”, como todas las preguntas en filosofía es in- 
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mensa. Llama a otras preguntas, entre ellas, “¿por qué filosofía?”, “¿por qué esta 
forma de pensamiento y no más bien nada?”. U otras, como “¿para qué filosofía 
en estos tiempos de globalización asistida y conformismo generalizado?”. 

Ninguna filosofía se justifica por sí misma. Precisa pensar sus inicios para 
entender sus condiciones presentes y los posibles sentidos de su intervención. 
La renuncia a pensar sus principios y alcances sería una renuncia a la propia 
filosofía. 

De modo que importa señalar el carácter inexcusable de pensar el significa- 
do y sentido de hacer filosofía, para propiciar un campo que nos permita habitar 
una tierra filosófica. A la vez es necesario marcar el carácter provisorio y parcial 
de cada pretensión de respuesta. Lo que sigue será eso, un modo de pensar la 
filosofía que no tiene otra finalidad que constituir un espacio en el qué pensar 
posibles sentidos para su reunión con la infancia, a partir de las inquietudes 
planteadas en el capítulo anterior. 

Me detendré brevemente en la forma lingúística de unir infancia y filoso- 
fía. En el caso del título de este libro, se trata de una conjunción. En la forma 
habitual de presentar la relación entre infancia y filosofía suele ponerse una pre- 
posición entre ambas. Es muy difícil elegir una preposición sobre cualquier otra. 
Puede parecer un detalle, pero no lo es, o lo es si es que el mundo está hecho 
de detalles. 

Recuerdo hace algún tiempo que organizábamos una actividad en Argenti- 
na sobre “Filosofía... niños”; teníamos, como era habitual, dudas sobre cómo abrir 
el género de niños; nos preguntábamos si era mejor poner niños(as), o niñas y ni- 
ños, o “niñas” o dejábamos el más usual niños; también dudábamos entre el subs- 
tantivo filosofía y el infinitivo filosofar; como si eso fuera poco, no sabíamos 
bien qué preposición poner. 

Entonces, una colega que trabajaba en la organización sugirió que las pu- 
siéramos todas. Ciertamente el “Filosofía a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, 
entre, en, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras niños” nos hizo reír 
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bastante, pero más allá de que sonaba un poco exagerado e incómodo de leer, 
resultaba más provechoso que cualquiera opción única elegida. Cada preposi- 
ción tiene un valor y señala una posibilidad. Algunas también subrayan ciertos 
descaminos, no menos interesantes. Por ejemplo, la más clásica “para” en “filo- 
sofía para niños” marca claramente el sujeto destinatario del emprendimiento, 
pero deja entrever los límites de una acción venida del exterior. “Con” parece 
establecer una relación más horizontal en la relación pero tal vez inespecífi- 
ca. “Entre” marca un espacio diferente, que parece no pertenecer ni a uno a 
otro de los términos en relación, un nuevo espacio que atraviesa las dos palabras 
en cuestión. 

Y así sucesivamente cada opción tiene sus fuerzas y límites. Incluso algu- 
nas de las opciones aparentemente menos seductoras como “tras” tendrían su fuer- 
za: en ese caso, la de marcar una prioridad de la infancia y el sentido de una 
búsqueda a la cual la infancia con mucha fuerza podría orientar. 

Por otro lado, aunque no esté usualmente presente, la educación aparece en 
el fondo, que está implícitamente pidiendo un lugar. En efecto, de ella se trata, 
en su campo tiene lugar el encuentro, en cualquiera de las formas más usuales de 
reunión, entre infancia y filosofía: la filosofía es una manera para pensar “la 
educación de la infancia” o, dicho de otra manera, la infancia despliega las po- 
sibilidades educacionales de la filosofía. 

En un sentido más amplio, las formas de pensar las relaciones entre in- 
fancia y filosofía impactan las formas de pensar la educación. En ese sentido 
hay algo notable en el título de este libro —que nos fue sugerido, que no nació 
de nosotros—, y es que la infancia está primera, en primer lugar, en su lugar, en 
el lugar de inicio. 

En el capítulo anterior anticipamos algunas preguntas sobre la potencia de 
la escuela para hospedar una educación radicalmente diferente del modelo de fa- 
bricación que hoy domina. Para establecer la relación anticipada entre infancia 
y filosofía y para pensar en el significado y sentido de hacer filosofía en la 
escuela o, en otras palabras, qué papel o lugar podría tener la filosofía en ese 
espacio micro-político que atraviesa la macro-política de la escuela, haremos 
una conexión a través de (¡otra vez las preposiciones!) la figura de Sócrates, una 
vieja figura. 

Se trata del Sócrates de Atenas, el más viejo de todos los Sócrates, de todos 
los educadores, de todos los filósofos, un infante de la filosofía, un iniciador 


de inicios, un inicio de iniciadores, porque con Sócrates nace la filosofía, al me- 
nos un modo impactante de entenderla y practicarla y también nace cierta posi- 
bilidad de recrearla, de rehacerla, de nacer para ella un nuevo lugar. Entonces, 
Sócrates es también un propiciador de infancias, es un amigo de la infancia, es 
el propio infante, alguien que, con su nacimiento, nace y hace nacer. 

Nos referiremos a ese nacimiento sin ánimo de historiadores o arqueólogos 
sino para, a partir del nacimiento de la filosofía, pensar un modo de considerar 
las preguntas ya propuestas en el capítulo anterior y un sentido que la filosofía 
puede ofrecer a la infancia, tal como preanuncia el título de este capítulo. 


2.1. Sócrates, la infancia y la filosofía 


Decir Sócrates es entonces nombrar una infancia de la filosofía relacionada a 
un nacimiento, a una infancia en sentido más literal, que no es la única, pero que 
ha marcado profundamente el pensamiento y el modo de vivir en nuestras socie- 
dades. Decir Sócrates es también mencionar la ignorancia. De hecho, la infan- 
cia y la ignorancia tienen bastante que ver, desde la propia construcción de am- 
bas palabras; las dos se forman sobre un prefijo de carencia (“in” e “1”), sobre una 
ausencia: la ignorancia es en su origen ausencia de conocimiento, del mismo 
modo que la infancia es en principio ausencia de voz. El sentido de las palabras 
que siguen es propiciar un cambio de signo, una inversión de la ausencia en 
presencia; sugerir que en la ignorancia no sólo hay falta, carencia, ausencia, sino 
que también hay muchas presencias, en particular una fuerza de la que es res- 
ponsable Sócrates y lo que hemos leído a partir de ese nombre; entonces me voy 
a valer de esa inspiración socrática para invertir el signo al que asociamos la ig- 
norancia, y a partir de esa inversión volveremos a la infancia, a ver si para la 
infancia, a partir de las ideas esbozadas en el capítulo anterior y de las que la igno- 
rancia nos ayude a pensar, podemos también consolidar un movimiento paralelo 
que torne presente lo ausente y afirmativo lo negativo. 

Entonces, en un primer momento vamos a relacionar a Sócrates con la igno- 
rancia, y después vamos a relacionar a la infancia con Sócrates. Entre los primeros 
diálogos de Platón, cuatro hablan del proceso y la muerte de Sócrates: la Apología 
comienza narrando la defensa de Sócrates, la parte del juicio en que Sócrates 
se defiende de sus acusadores; no incluye la parte en que “Meleto” previamente 
defiende la acusación. En los juicios realizados en Atenas, acusador y acusado 
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tenían cada uno tres horas para defender su postura llamando a abogados y otros 
testimonios. Un juicio comenzaba y terminaba el mismo día con la sentencia. Y 
éstas eran de tres tipos: pena de muerte, exilio o multa; no existía la condena a 
tantos años de prisión o a cadena perpetua como en la actualidad. Además, podía 
haber tres resultados al cabo de la votación de los quinientos ciudadanos-jueces 
que junto con el arconte que lo presidía constituían el tribunal: la mayoría simple 
condenaba o absolvía al acusado, pero también si el acusador no sacaba un 
mínimo de votos, no sólo el acusado era absuelto sino que el acusador debía 
pagar una multa. El caso es que el texto de Platón narra sólo la segunda parte 
del juicio, la defensa de Sócrates, y los resultados, por los cuales, después de 
una primera votación más apretada, Sócrates acabó siendo condenado por un 
margen significativo de votos. 

Otro diálogo, el Critón, presenta una conversación en la prisión entre Só- 
crates, ya condenado, y Critón, uno de sus amigos. Entre la condena y la ejecu- 
ción de la misma, pasó más o menos un mes, porque la sentencia coincidió con el 
viaje de una nave que los atenienses solían enviar a la isla de Delos para celebrar 
el nacimiento de Apolo y conmemorar la proeza de Teseo de liberar a Atenas de 
los sacrificios impuestos por el minotauro. Durante ese periodo no podían efec- 
tivizarse las sentencias capitales y entonces hubo que esperar el regreso del na- 
vío para que Sócrates tomara el veneno. Es en esos días, cuando han avistado al 
navío llegar al puerto, Critón, quien parece hablar en representación de los ami- 
gos de Sócrates, le ofrece escapar, le dice que todo está listo, los carceleros ya 
están debidamente arreglados, sobornados, muestra una situación parecida con 
la de nuestras sociedades, las instituciones están bastante corruptas y está todo 
más o menos resuelto para que Sócrates pueda salir caminando de madrugada 
de la prisión antes que deba ser cumplida la sentencia sin riesgos de ningún tipo. 
El caso es que Sócrates rechaza la propuesta y no acepta escapar; esa es la tra- 
ma del Critón, la conversación entre uno (Critón) que quiere convencer a otro de 
la conveniencia e incluso de la justicia que radicaría en no obedecer la senten- 
cia del tribunal y otro (Sócrates) que se niega a hacerlo justamente defendiendo 
la necesidad de aceptar las decisiones de la justicia instituida. 

Un poco antes en el tiempo dramático está el Eutifrón, que narra una conver- 
sación de Sócrates con ese experto en cuestiones religiosas el día en que Sócra- 
tes va a notificarse de la acusación en su contra. Camino de los tribunales, Sócrates 
conversa con Eutifrón sobre el significado de lo sagrado y las conclusiones 


son un poco decepcionantes porque Sócrates confiesa no haber aprendido nada 
que le permita defenderse mejor de las acusaciones y Eutifrón declara la impo- 
sibilidad en que se encuentra de mostrar sus saberes ante Sócrates, y sale co- 
rriendo cuando siente que ya no tiene más nada para intentar, 

El otro diálogo de la tetralogía es el Fedón, que narra el momento final, cuan- 
do Sócrates bebe la cicuta y se despide de sus amigos conversando con ellos. Es 
el último diálogo de Sócrates en cuanto a su fecha dramática. Es también otro 
inicio para el pensamiento y para la filosofía, en el sentido de que Sócrates funda 
allí, con el gesto de morir tranquilo y dialogando con sus amigos, otro sentido 
para el filosofar, bajo la forma de un legado, en la forma de un saber y de un 
modo de enfrentar la muerte que deja en su despedida. 

En todo caso, para saber algo de la muerte (y de la vida) de Sócrates hay que 
leer esos cuatro diálogos. Volvamos entonces a la Apología, uno de esos lugares 
en los que Sócrates habla de sí y, para hablar de sí, elige una estrategia singu- 
lar que es identificarse con la filosofía. Es un nacimiento singular, nace la propia 
palabra filosofía, de la cual tenemos en la Apología registro por primera vez 
(hay quienes la atribuyen a Pitágoras y Heráclito, pero en verdad la palabra en 
ellos corresponde a fuentes más tardías). Es interesante notar que en este diá- 
logo sólo aparecen formas del infinitivo philosophéin y del participio verbal. 
Así, Sócrates/Platón inventaron la palabra, compuesta de un sentimiento, philo, 
deseo, amor, amistad, anhelo, y un infinitivo sophéin, saber, sabiduría. De modo 
que, lectores amantes del saber, estamos ante un nacimiento literal de la filosofía. 
Platón dice que Sócrates al defenderse de las acusaciones sostiene que en ver- 
dad no es a él a quien están acusando, no es a una persona en particular, sino 
que están acusando un modo de vivir, una forma de vida y llama a esa vida de 
una vida filosófica. 

Desde el inicio de su defensa, después que Meleto ha presentado la acusa- 
ción, Sócrates se esfuerza en marcar su no-lugar frente a los discursos imperantes 
en los tribunales. En ese esfuerzo vale la pena poner atención en un detalle: no 
sólo no quiere que lo asimilen a los que son hábiles en retórica ante el tribunal, 
sino que su propia lengua será otra. Así, como acude por primera vez a los tribuna- 
les en setenta años, en su condición de extranjero frente a esa tierra, pide permiso 
para hablar la lengua con la que fue educado, su lengua infantil. De modo que, 
al menos en las figuras a las que apela, Sócrates hablará en su defensa, impro- 
visando, como un extranjero y, como tal, utilizará la lengua de su infancia. La 
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verdad en los tribunales, dice Sócrates, vendrá de un extranjero infantil, una fi- 
gura doblemente exterior a la comunidad política establecida. En todo caso, en 
ese nacimiento, la infancia es una lengua, la forma de expresarse de una vida 
filosófica acusada de corromper a los jóvenes. 

En su lengua infantil, Sócrates sostiene que las acusaciones en su contra 
son completamente infundadas, ridículas, las pone del lado de la mentira y se 
pone a sí mismo, con la infancia, del lado de la verdad. En la “Apología” explicita 
dos tipos de acusaciones, por un lado, las más antiguas que consistían en acusar 
a Sócrates de investigar las cosas que están bajo la tierra y en el cielo y de hacer 
que los argumentos más débiles se impongan sobre los más fuertes; por otro 
lado, las más recientes, según las cuales Sócrates no creía en los dioses de la 
pólis (y era ateo o introducía otros dioses, eso no está muy claro y el propio Sócra- 
tes muestra esa confusión) y corrompía a los jóvenes. Es decir, que lo acusaban 
por motivos religiosos y educacionales-políticos. Sócrates intenta explicar de 
dónde surgieron esas acusaciones y da también dos tipos de origen. Las pri- 
meras acusaciones son las más difíciles de enfrentar, dice Sócrates, porque quie- 
nes en ese momento son sus jueces las escucharon cuando eran niños, durante la 
infancia, y sostiene que las cosas que uno escucha durante la infancia son las que 
permaneces con intensidad, son las más difíciles de cambiar; ésas son las acu- 
saciones de Aristófanes, las de Las Nubes por ejemplo, que pintan a Sócrates 
como un mercenario, que enseñaba a los jóvenes a defender un argumento sin 
importarle su valor, su justicia; enseñaría una técnica que permitía hacer que el 
argumento más débil se impusiera sobre el argumento más fuerte, y se preocupa- 
ba en cuestiones celestiales; y están las acusaciones más recientes que Sócrates 
hace surgir de la famosa anécdota del oráculo de Delfos que es narrada en el mis- 
mo texto de la “Apología” escrito por Platón. 


2.2. La ignorancia de un saber 


La anécdota dice lo siguiente: un amigo de Sócrates, Querefonte, fue al orácu- 
lo y preguntó si había alguien más sabio que Sócrates en Atenas. Sócrates no 
explica cómo se le ocurrió a Querefonte preguntar semejante barbaridad —pero 
ése es otro problema y forma parte del mito del propio Sócrates; de hecho esta 
anécdota bien puede ser una invención de Platón, el único que la menciona—, 
porque como el mismo Sócrates sostiene, él no tenía ninguna conciencia de 


ser considerado dueño de ningún saber. El caso es que Sócrates dice haberse 
sentido extrañado no por la pregunta de Querefonte sino por la respuesta del 
oráculo según la cual no hay nadie más sabio que él mismo. Sócrates afirma no 
entender qué puede querer decir eso, que él sea el más sabio siendo que no tiene 
ninguna sabiduría y está en medio de tantos hombres sabios en Atenas. De modo 
que, a partir de esa perplejidad, Sócrates sale a ver cuál puede ser el sentido del 
Oráculo, porque por un lado el oráculo no puede mentir, no puede no decir la 
verdad; pero por otro no es evidente qué puede querer decir al afirmar que no 
hay nadie más sabio que Sócrates. 

Entonces Sócrates decide emprender una búsqueda y comienza a investigar 
el saber de los hombres que pasan por ser los más sabios. Entrevista a tres clases 
de actores sociales, primero alos políticos, después a los poetas, y finalmente alos 
trabajadores manuales. Los políticos eran considerados los más sabios en Ate- 
nas, no sólo por los otros ciudadanos sino por ellos mismos, y Sócrates dice que 
después de conversar con ellos el resultado es un poco decepcionante, porque 
percibe que no saben lo que dicen saber, y se irritan mucho cuando alguien como 
Sócrates les muestra que no saben lo que creen saber; entonces es decepcionan- 
te, pero por otro lado confirma parcialmente al oráculo; Sócrates se percibe más 
sabio que esos señores no porque sepa gran cosa —de hecho ni Sócrates ni ellos 
saben nada de valor—, sino porque a diferencia de ellos, Sócrates no sabe ni 
cree saber. En fin, Sócrates se ve más sabio por tener cierta conciencia del poco 
valor de su saber. Después conversa con los poetas y descubre que por razones 
distintas la conclusión es más o menos parecida: a diferencia de los políticos, los 
poetas transmiten un saber, pero no es un saber del que pueden dar cuenta, es 
un saber divino, transmiten un saber que no es de ellos, ellos simplemente lo re- 
producen; entonces, cuando alguien les pregunta por las razones de su saber 
ellos callan, no pueden dar cuenta de ellas; así, la conclusión de Sócrates es 
parecida: también se ve más sabio que estos señores, porque por lo menos a di- 
ferencia de ellos, es conciente del poco valor de su saber. Finalmente, los traba- 
jadores manuales son los que más saben; se trata de un detalle curioso por esa 
visión elitista que se tiene de Sócrates y de la filosofía antigua en general; el caso 
es que Sócrates reconoce en los trabajadores manuales un saber más sólido que 
en los poetas y en los políticos, éstos saben de verdad, saben una cosa y la sa- 
ben bien, saben bien su arte, el zapatero sabe vérselas muy bien con zapatos, 
etc. El problema es que los trabajadores manuales no conocen los limites de su 
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saber, es decir, ellos saben un arte; en particular, pero después extienden ese sa- 
ber a todas las otras cosas, sobre todo a las más importantes, creen que lo que 
saben para un dominio vale para todos los otros, y éste es el problema que los 
hace menos sabios que Sócrates, no son concientes que su saber sólo vale para 
un determinado ámbito. 

La conclusión de Sócrates, con poca, muy modestia, es que él es efectiva- 
mente el más sabio, no porque sepa gran cosa —todos somos ignorantes, todos no 
sabemos— sino porque es el único que no se asusta de su ignorancia, la acepta, 
la acoge, percibe la fuerza de la ignorancia, no quiere tapar ni llenar su ignoran- 
cia de saber. 

De este modo, Sócrates da vuelta a las cosas: el que sabe ignora, el que igno- 
ra sabe. La ignorancia no es lo que parece, un problema, un vacío que necesita 
ser tapado o llenado. La ignorancia no es el mal y el saber es el bien. Al contrario, 
la ignorancia es una condición para vivir una vida de búsqueda, una vida de exa- 
men, una vida de cuestionamiento, una vida filosófica. Para Sócrates ese es el 
sentido de la existencia: sólo podemos vivir una vida que valga la pena si esa vida 
se examina, se interroga, se busca a sí misma, busca llegar a ser lo que es. En- 
tonces la ignorancia es una condición para una vida digna: vale la pena vivir por- 
que somos ignorantes. La fuerza del gesto de Sócrates es tremendo, el impacto de 
esa inversión de las apariencias resulta notable: la ignorancia no es un problema 
sino una fuerza, una potencia, una condición, el inicio del examen de sí y de los 
otros, en suma, lo que da sentido a la vida. 

Sócrates introduce, como lo ha sugerido Foucault, un nuevo modo de decir 
verdad. Repetimos: es un modo de decir verdad que se expresa en la lengua de su 
infancia. Es un modo de decir verdad que no dice la verdad públicamente, ante 
todos, en la “Asamblea”, como hace el político, Solón, por ejemplo. Sócrates, en 
cambio, dice que ese ámbito sería demasiado peligroso y por eso no ha hecho la 
política de los políticos. Porque si no habría muerto mucho antes. Da algunos 
ejemplos para justificar esa afirmación. En todo caso, se trata de dos situaciones 
en las que Sócrates se enfrentó públicamente a la política instituida: afrontó a un 
régimen democrático (cuando, miembro del Consejo, fue el único en oponerse a 
tomar la acción ilegal de juzgar en bloque y no individualmente a los diez estra- 
tegas vencedores en Arginusas) pero también a un oligárquico (cuando se negó a 
cumplir la orden de los Treinta Tiranos de traer a León de Salamina). Son ejem- 

plos ambiguos porque Sócrates salió ileso de ambas situaciones y, sin embargo, 


las cita para ilustrar y justificar su no participación política por el riesgo de 
muerte que ella acarreaba. Esto es, dice que no participó en la política porque 
habría muerto antes y da dos ejemplos en los que participó sin dejar por eso 
la vida. Tal vez sean ejemplos que muestren un riesgo y una proximidad de la 
muerte que una militancia más constante no habría podido evitar. De todos 
modos, Sócrates no explica por qué acepta el riesgo de muerte de la filosofía y 
no el de la política. 

El caso es que Sócrates dice la verdad de un modo diferente al de los polí- 
ticos y también al de los otros maestros clásicos de la verdad, los sabios, los poetas 
y los profesionales: no explica el orden de la naturaleza, no transmite la verdad 
divina por inspiración ni tampoco enseña a partir de la técnica y cobrando por 
ello como hacen los pedagogos profesionales. Lo que Sócrates transmite, la ver- 
dad que afirma como lo vimos, es otra relación con el saber. 

Así, la investigación emprendida por Sócrates ha confirmado el oráculo: él 
es efectivamente el ateniense más sabio porque es el único que sabe de su pro- 
pia ignorancia. Se trata de un cambio revolucionario: el “más” de sabio no vale 
como cantidad, no es mensurable ni pertenece al mismo orden; lo repito por su 
importancia, lo diré con otras palabras: Sócrates es el más sabio porque ha trans- 
formado la lógica del saber. El camino del saber no es acumulativo ni transmi- 
sible. Lo que Sócrates sabe nadie lo sabe y, al mismo tiempo, todos lo pueden sa- 
ber, porque Sócrates no se guarda su saber sino que sale a hablar con las personas 
para “educarlas”. 

Los efectos educacionales de su tarea filosófica son notorios: algunos jó- 
venes —los que tienen más tiempo libre, los más ricos— se dedican a imitarlo 
por propia voluntad y examinan también a otros. Esos jóvenes, como Sócrates, 
también encuentran muchos hombres que creen saber algo pero saben poco o 
nada. Los examinados se irritan con Sócrates como el iniciador de esos emba- 
tes, y de allí nacen las calumnias que corrompía a los jóvenes. Esas razones dan 
cuenta, para Sócrates, del origen de las acusaciones que circulan sobre él. Son 
los boatos de los resentidos, las voces de quienes no aceptan haber sido des- 
nudados en su ignorancia, por un infante y sus amigos. 

Lo repetiré otra vez, de manera diferente. En cualquier caso, eso signifi- 
ca pensar, repetir en la diferencia. Y esta escritura, como las figuras que retrata, 
apuesta al pensamiento. El problema, según Sócrates, no estaría en ser ignorante. 
De hecho todos los seres humanos lo somos. La cuestión principal pasa por la 
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relación que tenemos con la ignorancia. Algunos la niegan, la ignoran. Ese es 
el principal defecto, parece querer decir Sócrates, de un ser humano: ignorar su 
ignorancia. Todo se puede ignorar, menos la propia ignorancia. Sócrates es el 
único en Atenas que sabe de su ignorancia, que ignora todas las otras cosas, me- 
nos la propia ignorancia. El problema principal de los que ignoran la ignorancia 
es que se fijan a una relación disfrazada con el saber y a partir de esa relación 
se cierran a poder saber lo que de hecho ignoran. Clausuran toda búsqueda. 
Congelan su lugar. 

Ciertamente, el mito socrático tiene algunos problemas. Por un lado, ¿cómo 
es posible que Sócrates —un ser humano al fin— esté tan seguro de una interpre- 
tación de la sentencia del oráculo que justamente muestra el poco valor de cual- 
quier saber positivo por parte de los seres humanos? En otras palabras, ¿cómo 
puede Sócrates decir que sabe que su saber no tiene ningún valor? 

Si de verdad Sócrates nada sabe, si su saber fuera de absoluta ignorancia, no 
podría saber ninguna verdad, como la que funda su búsqueda. Admitamos que po- 
dría saber un solo saber: el de su ignorancia, pero aun así, ¿cómo llegar a saber 
que ese saber es el saber más valioso para un ser humano? 

También es significativo que el filosofar de Sócrates se apoye en la figura 
culminante de la religión ateniense: Apolo. Con todo, la legitimidad religiosa que 
Platón da al saber de Sócrates en la Apología tiene varias razones. La primera y 
más evidente está en el contexto de su juicio. Como vimos, Sócrates recibe dos 
acusaciones, una de carácter religioso y otra de carácter ético, político, educa- 
cional. Aquélla tiene varias lecturas: ser ateo, no creer en los dioses de la ciudad, 
introducir nuevos dioses. En todos los casos, el respaldo de su vida en un dicta- 
men del dios Apolo es una respuesta fenomenal. Frente a quienes cuestionan 
sus creencias religiosas, Sócrates pone el dios supremo de la religiosidad griega 
como respaldo de su modo de vida. Una segunda razón tiene que ver con el 
propio mito de la ignorancia. Si de él se desprende que ningún ser humano sabe 
nada realmente valioso, entonces es necesaria una instancia extra-humana don- 
de depositar el saber y respaldar el valor de la ignorancia socrática. Interpreta a 
el oráculo como lo hace, Sócrates no estaría sino intermediando entre hombres 
y dioses. 

En todo caso, el mito de la ignorancia es también el mito de la filosofía, 
en tanto Sócrates asimila su modo de vida al de “todos los que filosofan”. El 
“todos”” es interesante porque revela que Sócrates está lejos de considerarse 


el único en hacer lo que hace. Su legado para la filosofía no es menor. La hace 
nacer de un saber divino y, a la vez, no le da el suelo firme de un saber de certeza 
sino que, sobre todo, la asocia a una relación con el saber o, mejor aún, con el 
contrario del saber, la ignorancia. Vivir filosofando significa, para Sócrates, dar 
un cierto lugar importante a la ignorancia, en el pensamiento y en la vida, tener 
una relación de potencia, afirmativa, generativa, con la ignorancia. 


2.3. Un modo de vida 


El legado para la filosofía es también impactante en relación con el origen en 
el propio Sócrates que lo lleva a vivir la vida que vive. Así, al analizar si no re- 
sultaría vergonzoso dedicarse a algo que lo llevaría a la muerte, Sócrates afirma 
que, en las acciones humanas, lo que interesa es si son o no justas y no los ries- 
gos que implican. Cita ejemplos homéricos que respaldan esta afirmación y sos- 
tiene que un hombre debe mantenerse en el puesto que considera mejor o en 
el que ha sido mandado por un superior sin medir sus riesgos. Si así lo hizo 
al ponerse bajo las órdenes de los jefes militares elegidos por quienes son sus 
jueces en las batallas de Potidea, Anfípolis y Delion, concluye que sería muy 
injusto abandonar su puesto por temor a la muerte ahora ante el mandato del 
dios de que “es necesario vivir filosofando, esto es, examinándome a mí mismo 
y alos otros”. 

Entonces, el filosofar aparece como un mandato que dicta una manera de 
vivir. El filosofar socrático no se presenta con un origen humano ni siquiera 
como un deseo del propio Sócrates. Lo dice explícitamente: tiene una relación 
involuntaria con su arte. Se trata de un estilo de vida que no acepta condiciones, 
que vale en sí mismo como un principio a partir del cual se abren ciertos sentidos, 
pero que no puede ser negociado, regateado, restringido, siquiera dominado. En 
ese modo de vida, filosofar consiste en examinar, someter a examen, a sí mismo 
y a los otros. 

Sócrates juega con sus acusadores. Dice que si le propusieran absolverlo, 
con la condición de que deje esa búsqueda y ese filosofar, no aceptaría sino que in- 
sistiría en exhortar a sus conciudadanos para que dejen de cuidar las riquezas, la 
fama y el honor, como vienen haciendo, y cuiden y se preocupen por el pensamien- 
to, la verdad y de que el alma sea lo mejor posible. A continuación especifica 
cuatro acciones en que se desdobla ese filosofar frente a cada ateniense: “lo 
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interrogaré, lo examinaré y lo confutaré y si no me parece que atesore la 
excelencia, aunque lo diga, le echaré en cara que da menos valor a lo más valioso 
y más valor a lo más bajo.” Interrogar, examinar, confutar, echar en cara valorar 
lo menos importante, desvalorizar lo más valioso, esa es la vida filosófica que 
Sócrates inventa en nombre de un mandato divino. Una vida que no se conforma 
con mirar para sí y mira también a los otros; una vida que busca interferir en lo 
que los otros cuidan, atienden, se interesan. 

En ese contexto, Sócrates se compara a sí mismo con un tábano que busca 
despertar a ese caballo, grande y de bella raza, que es su pólis, Atenas. Al fin, en 
esa ciudad llena de figuras reputadas y excelsas, Sócrates se presenta a sí mismo 
como el único despierto. La figura no es nueva. La contraposición entre uno que 
está despierto y muchos que duermen ya era un leit motiv del pensamiento, al me- 
nos desde Heráclito. El filósofo se percibe despierto a sí mismo y dormido a los 
otros. El impacto de esta jerarquía será tremendo en la historia de la filosofía y 
de las ideas pedagógicas. Lo veremos enseguida con otro maestro ignorante. 

Lo que tal vez caracteriza más a Sócrates es que otorga, a una cierta relación 
con la ignorancia, la potencia de iluminar la vigilia. Y que, por alguna razón mis- 
teriosa que consideró como un mandato divino, decidió proyectar esa relación 
sobre los otros. Ésta pretensión hace de Sócrates un problema y un peligro, pero 
también un misterio y un inicio: su vida no puede ser vivida sin que los otros 
sean afectados por ella de determinada manera, y su relación con la ignorancia 
no puede ser mantenida sin que los otros pongan en cuestión su relación con el 
saber, Esta es una cuestión que nos interesa profundamente: la filosofía, al me- 
nos a la Sócrates, no puede no ser educativa; educarse en el pensamiento exige 
educar el pensamiento de los otros. 


2.4. Educar en la filosofía 


El modo en que Sócrates presenta la anécdota ante sus jueces resulta espe- 
cialmente interesante. Literalmente, dice: “voy a enseñarles a ustedes de dónde 
surgió la acusación contra mí”. Es una de las contadas ocurrencias en que re- 
conoce enseñar algo y lo que enseña es lo que será el origen de su muerte. Sabe 
el principio de su fin y es un principio que, indirectamente, remite a él mis- 
mo. Sabe, al fin, que él mismo ha sido el iniciador del proceso que acaba- 
rá en su muerte. Conoce los riesgos de instaurar otra política en la educación 


del pensamiento. Sócrates sabe, aun en la Apología, bastante más de lo que 
dice saber. 

¿Qué otras cosas sabe Sócrates? Raramente da muestras explícitas de sabe- 
res de contenido. En el Banquete reconoce ser un experto en las cuestiones 
del amor. Pero en casi todas las conversaciones que los diálogos retratan se 
muestra justamente como un experto en “dar una lección” a sus interlocutores. 
En la misma Apología, en una breve conversación, acaba literalmente con los 
argumentos de Mileto. Sin embargo, al responder allí la acusación en su con- 
tra, afirma que “nunca fui maestro de nadie” y justifica esta negación con 
tres argumentos: a) no recibe dinero de quien desea escucharlo ni discrimina a 
sus eventuales interlocutores por su edad o por su dinero; b) no prometió ni ja- 
más enseñó a nadie conocimiento alguno; c) si alguien dice que aprendió de él 
en privado algo diferente de lo que afirma ante todos los otros no dice la verdad, 
ya que se comporta de la misma manera —dice lo mismo— en particular y 
en público. 

Las tres razones son importantes y a través de ellas Sócrates busca diferen- 
ciarse de actores socialmente relevantes en su tiempo, justamente, en el terreno 
educacional donde tiene lugar la segunda parte de la acusación en su contra. 
Son tres razones que instauran un tipo de relación diferente con el enseñar y el 
aprender, y entre quien ocupa la posición de enseñante y quien ocupa la posi- 
ción de aprendiz. 

La primera razón deslegitima la profesionalización de la enseñanza; cues- 
tiona a los que viven —económicamente— de enseñar, los que ponen un precio 
a transmitir lo que saben; la segunda apunta contra los que consideran que ense- 
ñar tiene que ver con transmitir un saber o conocimiento a ser aprendido por otros; 
la tercera, apunta contra la particularización o sectorización de la enseñanza ya 
que, para Sócrates, quien enseñan debe decir lo mismo —la verdad— sin im- 
portar sus interlocutores. 

Podría parecer curioso que, en un mismo párrafo, Sócrates diga que no en- 
señó conocimiento o aprendizaje alguno, y que si alguien dice que aprendió de 
él algo diferente en privado y ante todos los otros miente. También afirma algo 
semejante al decir que nunca fue maestro de nadie, pero que si lo matan será en 
vano porque quienes aprendieron con él continuarán haciendo las mismas co- 
sas. Afirma que no enseña o que no fue maestro y que, sin embargo, hay quienes 
han aprendido con él. Se trata de una aparente contradicción que se disuelve en 
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la medida en que, justamente, Sócrates quiere desplazar la relación entre quien 
enseña y quien aprende de la lógica de la transmisión de saberes impuesta por 
los profesionales de la educación. Para éstos, si alguien aprende es porque otro 
le ha enseñado lo que aprendió. Para Sócrates alguien puede aprender al mismo 
tiempo que su interlocutor no le enseña un conocimiento específico o, tal vez, 
porque su interlocutor no tiene la pretensión de transmitirle este o aquel saber 
que él deba aprender. 

De esa manera, indirectamente, Sócrates reconoce que los acusadores tie- 
nen razón, al menos en la segunda parte de la acusación y debe ser declarado cul- 
pable de corromper a los jóvenes. La acusación dice que corrompe a los jóvenes 
y no lo niega. Al contrario, afirma que no cobra por enseñarles, que no transmite 
conocimiento alguno y lo que ellos aprenden en privado es lo mismo lo que él dice 
en público. Son todas formas corruptoras, subversivas, de afirmar una relación 
educacional, en la medida en que tanto cobrar por enseñar, transmitir conocimien- 
tos y cambiar el contenido de la enseñanza según los auditorios y contextos 
estaban, si no bien vistos, al menos consentidos en la Atenas de su tiempo. 

Así, la respuesta de Sócrates da razón a sus acusadores. Al menos por su 
práctica educacional debe ser condenado. Hay allí una tremenda positividad po- 
lítica para la educación. En un contexto donde el saber es una posesión esti- 
mada porque es un objeto de cambio deseado para las instituciones de la comu- 
nidad política, Sócrates lo saca de su lugar. A su manera es un sabio maestro 
ignorante. Sabio, porque conoce del valor, sentido e impacto de una posición 
de enseñanza; ignorante, porque desconoce no sólo saberes específicos sino, 
sobre todo, los dispositivos de transmisión dominantes en una sociedad que 
repercuten en la relación pedagógica. Con su saber y su ignorancia abre, a través 
de su filosofar, nuevas formas de relación entre quien enseña y quien aprende; 
posibilita que quienes aprenden con él encuentren nuevas fuerzas en y para el 
pensamiento. 

De esa manera, Sócrates considera que no son los conocimientos conteni- 
dos en quien enseña que deben ser transmitidos a quien aprende; por eso no en- 
seña un conjunto de saberes sino que busca transmitir, en todo caso, una cierta 
relación con la ignorancia, con el propio pensamiento, con lo que merece mayor 
importancia. Múltiple positividad para quien aprende y también para pensar la 
relación pedagógica que, de esa manera, encuentra un nuevo principio, una nue- 
va fuerza, más allá de la lógica de la transmisión de saberes. 


Un detalle importante es la interioridad en la que Sócrates habita: esa 
relación que exhorta a los otros a mantener es aquella en la que él mismo ya 
está instalado. En este sentido, Sócrates sí transmite un saber, pero un saber 
de relación: en quien enseña ya estaría contenido lo que el otro debe apren- 
der, aun cuando ya no se trate de un contenido de saber sino de un saber de 
relación. 

Así, Sócrates pone en cuestión una lógica de la formación profundamente 
arraigada. Al final, ¿qué significa educar? ¿Qué relación es necesaria, conve- 
niente, deseable, propiciar entre quien enseña y quien aprende? ¿Qué relación 
con el saber es interesante estimular en quien ocupa la posición de aprendiz? 
¿Y entre los que ocupan la posición de maestros? ¿Qué movimientos provoca 
en quiénes aprenden? En varios otros diálogos es posible encontrar un ejemplo 
de las positividades y negatividades que puede generar ese aparente vacío del 
desaprender, de las puertas que abre, de los caminos que sugiere un sabio 
maestro ignorante. 


2.5. Otro maestro ignorante 


J. Rancière, filósofo francés contemporáneo, recupera la obra de un pedagogo 
francés del siglo xIx, J. Jacotot, y ha realizado una crítica severa de Sócrates y lo 
que su figura representa en la historia de las ideas pedagógicas. Para Ranciére, 
quien ofrece, en un libro intitulado El maestro ignorante, una lectura en clave 
política de las ideas pedagógicas de Jacotot, Sócrates no es un verdadero maestro 
ignorante sino, al contrario, un embrutecedor revestido de emancipador. 

Veamos por qué, desde la perspectiva de Ranciére, sólo es posible emanci- 
par a partir del principio de la igualdad de las inteligencias. Ese principio es lo 
único que un maestro emancipador necesita saber para poder enseñar, incluso, 
lo que ignora. Con base en la igualdad es posible enseñar cualquier cosa, bajo la 
lógica de la emancipación. El emancipador trabajará sobre la voluntad de quien 
aprende y dejará que su inteligencia trabaje libremente. Al contrario, si se ignora 
ese principio, la enseñanza será siempre embrutecedora en la medida en que en 
algún punto la inteligencia de quien aprende estará condicionada a la de quien 
partió de un lugar de superioridad. Un maestro ignorante no sabe qué aprenderá 
quien aprende ya que será este último, con su inteligencia, quien determinará 
los caminos del aprender. 
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Para Ranciére, a diferencia de un maestro emancipador, Sócrates sabe 
anticipadamente lo que quienes conversan con él deben saber y los conduce 
premeditada e implacablemente hasta el punto en que reconozcan lo que él 
anticipadamente ya sabe: que no saben lo que creen saber. No hay novedad al- 
guna en el aprendizaje, por lo menos para el maestro. Aunque sea para cambiar 
la relación que el otro tiene consigo mismo, Sócrates también ya sabe eso de 
antemano. Este mecanismo se da incluso en los diálogos socráticos donde los 
interlocutores no consiguen responder afirmativamente la pregunta que los ani- 
ma y no hay respuesta firme a las preguntas que impugna el diálogo. En ellos, 
el proceder socrático sería aún más perverso, en la medida en que oculta su 
papel embrutecedor bajo la ausencia de un saber de respuesta y la negación ex- 
plícita a ocupar el lugar de maestro. La ignorancia, sería en el caso de Sócra- 
tes, la máscara del embrutecimiento. Perversa, porque sereviste de una aparien- 
cia liberadora. Bajo la forma de un maestro en el arte de preguntar, Sócrates 
no enseñaría para liberar, para independizar, sino para mantener la inteligen- 
cia del otro sometida a su propia inteligencia. 

Sócrates no pregunta, dice Ranciére, a la manera de los hombres, sino a la 
de los sabios. Como vimos, Sócrates dice estar cumpliendo un mandato divino: 
sacar a los otros de su arrogancia, de su autosuficiencia, de su pseudo-sabiduría. 
En la óptica de Ranciére, se trata de una política de iluminado, de superior a 
inferior, de alguien que estuvo en contacto con un saber divino y quiere intervenir 
para que los otros hombres se aproximen a una vida más divina. Sócrates enseña 
a la manera de un pastor. Inicia de la desigualdad, que verifica y legitima sin cesar 
en cada una de sus conversaciones. Después de ellas, él es aún con más fuer- 
za el más sabio de todos los atenienses y eso es sobre todo lo que aprenden los 
que con él conversan. 

De esta manera, para Ranciére, el problema de la pedagogía de Sócrates 
acaba por ser un problema político: le cree al oráculo délfico y se siente superior 
a todos, a sus interlocutores, a Anito, Licón y Meleto, sus acusadores en la Apo- 
logía; alos políticos, los poetas y los artesanos. Los diálogos socráticos no mues- 
tran ningún hombre que esté a su altura, que pueda conversar con Sócrates en 
pie de igualdad. A pesar de lo que él mismo afirma, Sócrates no parece conven- 
cido de que haya algo de valor que pueda aprender de sus interlocutores. A la 
vez, sabe muy bien que todos tienen por lo menos una cosa que aprenderle: a 
reconocer que no saben lo que creen saber. 


Ranciére ilustra su argumento a través del pasaje del Menón con el que 
Sócrates pretende ilustrar que nada enseña. Muestra que hay allí un doble some- 
timiento del esclavo a Sócrates: por un lado, éste no permite ni propicia que el 
esclavo busque por sí mismo, que encuentre su propio camino; por otro, hay un 
saber establecido de antemano, que Sócrates ya conoce, y que el esclavo debe 
conocer, sin el cual todo lo que pueda aprender no tendrá valor alguno. 

Como hace notar Ranciére no es un detalle que quien aprende con Sócrates 
sea un esclavo. El contraste con el maestro —el más sabio de los hombres, según 
el oráculo— es notorio. El esclavo es un símbolo de la más diversa inferiori- 
dad: epistemológica, política, ética, social, cultural. Es aquel que no sólo no sabe, 
sino que no sabe cómo saber; el esclavo no sólo no puede saber, sino que está 
desposeído de todo poder que no sea el del sometimiento. Después de hablar 
con Sócrates el esclavo es más esclavo de lo que era, ya que pasa a ser también 
esclavo de Sócrates y su modo de buscar, y de pensar que sin Sócrates nada 
podría saber. 

Al contrario, Sócrates es la imagen del superior en cuanto al saber y al po- 
der que emana de ese saber. Esta imagen está presente en muchos diálogos, 
en los que sabe también como nadie los caminos para mostrarles a los otros su 
ausencia de saber. En el “Menón”, Sócrates es dueño de un saber positivo que 
le permite guiar al esclavo hasta una respuesta correcta a la cuestión geométrica 
que están analizando. Este Sócrates sabe anticipadamente el saber que habrá de 
surgir de la indagación y, claro, sabe el mejor camino para llegar a ese saber. 

Por cierto, Ranciére dedica unas pocas páginas a Sócrates y sólo se ocupa de 
ese pasaje del Menón. Podría discutirse en qué medida este Sócrates es distintivo 
del que aparece en los otros diálogos. No es fácil determinarlo. Sócrates muestra 
muchas facetas diferentes. Por ejemplo, en el Alcibíades I se presenta un Sócrates 
muy próximo de la crítica de Ranciére, en el sentido de alguien posicionado en 
la desigualdad, que comienza de su saber y del no saber del otro para conducirlo 
hasta sí mismo. En ese breve ejercicio, Sócrates, el filósofo, dice a Alcibíades, 
el joven aspirante a político, el deber ser de la política: “para gobernar a los 
otros —transmitir la excelencia— antes de nada hay que gobernarse a sí —ser ex- 
celente. Y para ello es preciso conocerse”. Sócrates parece saber el punto de lle- 
gada desde siempre, y el diálogo muestra, desde el comienzo, la superioridad en 
la que Sócrates se sitúa respecto de su interlocutor: el aspirante a político se rin- 
de a la verdad del filósofo, a una verdad sobre sí que el filósofo le revela y el 
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diálogo acaba con la promesa del primero de ocuparse de la justicia y de buscar 
para eso ser compañero del filósofo. Sócrates determina allí el campo de lo pen- 
sable para Alcibíades, que se entrega mansamente a pensar lo que Sócrates dice 
que es necesario pensar. El mismo Alcibíades describe muy claramente la rela- 
ción de Sócrates con sus amantes en el Banquete: “está convencido de que debe 
ganarme en todo” (222e). 

En otros diálogos Sócrates parece más abierto a que sus interlocutores re- 
corran su propio camino. En todo caso, Ranciére ayuda a pensar los límites de 
esa figura. Vale la pena observar de nuevo para čl, una acción educativa verifica la 
igualdad de inteligencias y entonces emancipa, o alimenta la pasión desigualita- 
ria y así embrutece. Sólo sería posible emancipar cuando se parte de la igualdad 
de las inteligencias y se transmite ese axioma en la relación pedagógica. Quien 
presupone la desigualdad de las inteligencias, estaría condenado a embrutecer y 
embrutecerse. Según esta concepción, Sócrates no sólo no emancipa sino que se 
torna el más peligroso de los embrutecedores al esconder su pasión bajo la más- 
cara de la ignorancia. El punto de partida socrática, su misión divina, su senti- 
miento de superioridad con relación al saber, contendría un signo inequívoco de 
su impotencia y peligrosidad políticas. 


2.6. Filosofía y política 


Hemos ido a la infancia de la filosofía. Allí hemos buscado en Sócrates un ejem- 
plo que nos ayude a delimitar un campo de significado y sentido para reunir 
infancia y filosofía. En ese nombre encontramos elementos importantes: entien- 
de la filosofía como una forma de vida, como una acción, como una práctica. 
El examen de sí y de los otros es una parte principal de esa vida. Como dice Ni- 
cias, uno de sus interlocutores en el Laques (188b-c), “cuando se conversa con 
Sócrates no importa qué asunto se trate porque en última instancia de lo que 
se debe dar razón es de sí mismo, de por qué se vive la vida que se vive y no 
otra vida. Ese es el sentido principal del filosofar socrático: servir de piedra de 
toque para delimitar el modo de vida que se lleva. De modo que este es un sen- 
tido importante para reunir infancia y filosofía, para filosofar con niños: ejercer 
conjuntamente el examen de por qué pensamos lo que pensamos, por qué vivi- 
mos como vivimos, de qué otras maneras podríamos pensar y vivir, ¿Qué rela- 
ción estableceremos con la infancia? Hemos visto que en cierto sentido Sócrates 


invierte la lógica de la relación pedagógica dominante en su tiempo: enseñar no 
significaría transmitir lo que se sabe a quien lo ignora, sino mostrar al otro lo 
que su saber ignora. Precisamente en ese gesto Ranciére ve una potencia em- 
brutecedora, porque lo que Sócrates transmite y refuerza es la sensación de 
inferioridad de quien aprende en relación con quien enseña. Éste es el punto que 
interesa considerar: las implicaciones políticas de un modo de afirmar relaciones 
de enseñanza y aprendizaje inspirado en Sócrates. 

No resulta claro que las cosas sean siempre como las describe Ranciére. No 
parece tan unívoca la política del pensamiento que Sócrates afirma en su relación 
con los otros; no resulta tan evidente qué espacio ocupa y qué espacio deja a 
los otros ocupar en el pensamiento; qué cosas permite pensar y qué cosas no 
deja pensar; qué valores transmite bajo la máscara de su ignorancia, qué fuerzas 
desata en el espacio del pensamiento habitado por sus interlocutores; qué po- 
tencias desencadena o interrumpe al dialogar con otros. 

Por cierto, son bastantes limitados los recursos testimoniales como para 
aspirar a una respuesta consistente a esas preguntas. Si aun en el caso de una con- 
versación presencial hay un dejo enorme de incógnita en lo que habita el pen- 
samiento de los interlocutores, ¿qué decir entonces de estas conversaciones que 
guardamos parcialmente de fuentes muy interesadas y con un sinnúmero de me- 
diaciones? De todos modos, vale aclarar que no se trata de dar testimonio de 
la figura histórica de Sócrates, de lo que efectivamente aquel iniciador pen- 
saba, sino de pensar con más fuerza, a partir de ese nombre, los problemas que 
nos ocupan. 

Sócrates, esa figura que ha dado lugar a tantos y diversos nacimientos, es 
ciertamente ambigua y ambivalente. En algunos ejercicios que Platón nos ha 
legado, su práctica genera tensiones con sus dichos, y parece compartir el viejo 
ideario pedagógico de que el alumno aprende lo que el maestro le enseña, aunque 
lo que Sócrates quiere que el alumno aprenda no sea un saber de respuesta sino 
un dejar de saber lo que sabe. Si, como afirma Ranciére, es condición necesa- 
ria de la emancipación intelectual aprender bajo el signo de la igualdad de las in- 
teligencias, es verdad que Sócrates sería más un obstaculizador que un facilita- 
dor de un trabajo autónomo de las inteligencias. Y también sería verdad que suele 
transmitir ese gesto de superioridad, tan propio de los que quieren llevar a todos los 
otros para sí, sin salir de su posición. A la vez, aun sin compartir enteramente esa 
condición, es notorio que Sócrates parece participar en muchos ejercicios del 


26 


58 


mismo modelo de educación como formación de los pedagogos profesionales, 
según el cual enseñar significa dar forma a quien aprende. También lo es que, con 
su figura, en muchos casos las condiciones de un aprendizaje verdadero parecen 
estar comprometidas, si aprender de verdad exige libertad para definir los 
contenidos y las formas del aprendizaje, así como darse a sí mismo el plano sobre 
el cual interesa aprender y pensar. 

Sin embargo, en muchos interlocutores Sócrates provoca una interrupción 
de lo que ellos habitualmente piensan y esa podría dar lugar a otro pensamiento, 
a Otra existencia, a otra vida. Aun en los casos de reacciones más resistentes y 
distantes, a pesar de la furia con la que algunos reaccionan, no sabemos a qué 
va a dar lugar ese enojo. En efecto, interlocutores más enérgicos, como Trasí- 
maco (en La República), Calicles (en el Gorgias) y Protágoras (en el diálogo 
del mismo nombre), se indignan y piden a Sócrates que no pregunte de mala 
fe. Salen del diálogo de forma poco tranquila. Como también lo hace Eutifrón 
en el diálogo del mismo nombre, escapando literalmente de Sócrates. Pero no 
sabemos el efecto ulterior en ellos de esas conversaciones. Y en algunos casos 
no sólo hay alegría en vez de furia (Lisis, Nicias), sino también signos manifies- 
tos que la conversación con Sócrates despierta un nuevo movimiento en el pensa- 
miento. Por otro lado, la violencia de algunos encuentros de Sócrates parecen 
ser también un signo de la resistencia que manifiestan para salir del lugar en que 
están los que presuntamente saben, o para desnaturalizar su pensamiento, para 
desplazarse en relación con lo que el pensar dicta como normal, habitual u obvio 
en la sociedad que habitan. 

De modo que Sócrates y su vida filosófica provocan signos políticos muy 
diversos. Es cierto que Sócrates nunca parece comenzar de la igualdad de las 
inteligencias, pero también es posible pensar efectos políticos interesantes de 
su práctica más allá de ese principio postulado por Ranciére. Interesan, sobre 
todo, los efectos que su práctica ocasiona en el pensamiento de los otros. En 
los diálogos, parece hacer un poco de todo: algunas conversaciones dan in- 
dicios de que después de conversar con Sócrates sus interlocutores tendrán su 
pensamiento fortalecido, que habrán aumentado sus opciones de vida, que 
su existencia tendrá más fuerza; otros, al contrario, parecen inmersos en una 
cierta impotencia para seguir pensando con lo de antes del encuentro con Só- 
crates. En esos casos, hablar con Sócrates tiene un efecto debilitador, empeque- 
ñecedor y de fatiga. 


En más de un sentido Sócrates ayuda a repensar la infancia y lo que enten- 
demos por ella. Por un lado, con la infancia puede suceder algo parecido a lo que 
Sócrates realiza con la ignorancia. En primera instancia, la infancia está pensada 
como una ausencia, una carencia a la que tratamos de llenar, formar... al fin, para 
eso están las escuelas, para formar los adultos del mañana, los ciudadanos y 
personas democráticas que la sociedad dice necesitar; la infancia es considerada 
algo que debe ser educado, formado; como vimos en el capítulo anterior, de esta 
tradición también tenemos testimonio por lo menos desde los diálogos de Platón, 
en particular en La República y Las Leyes, donde explicita dos programas pe- 
dagógicos distintos para educar a la infancia, dos modos de hacer que la infancia 
deje de ser lo que es, se torne otra cosa de lo que es. Y cuanto antes se comien- 
ce, mejor. 

Como con la ignorancia, Sócrates ayuda a dar vuelta las cosas. En la 
Apología, la infancia es la lengua y el lugar de la verdad. Es cierto que se trata 
de una verdad que no es escuchada, que se expresa en una lengua que la polí- 
tica instituida no puede entender y que acaba en la muerte de Sócrates. 

Pero no es menos cierto que la infancia es una fuerza que permite a Só- 
crates decir otra política que la instituida, que la infancia no es algo a ser for- 
mado sino lo que da una forma nueva a lo viejo, en este caso, una nueva manera 
de entender la educación y la política de aquellas dominantes en la sociedad 
ateniense, aun cuando el precio de la verdad de la infancia sea la muerte de 
una vida filosófica. 

Es interesante recordar que muchas de sus conversaciones tienen lugar con 
jóvenes, adolescentes, “casi” niños, en términos cronológicos. Y es precisamente 
con ellos con quien mejor se da, aun cuando no siempre eso sucede y hay tam- 
bién ejercicios productivos con hombres maduros y otros de dudoso valor con jóve- 
nes. Tal vez exista allí espacio para repensar, desde otra perspectiva, la infancia. 
Lo que Sócrates requiere de sus interlocutores es un gesto infantil que no depen- 
de de la edad que se tiene sino de la disposición a salir del lugar, a experimentar 
el pensamiento como si fuera la primera vez, a examinarse a sí mismo sin puntos 
fijos. Cuando Sócrates encuentra esas disposiciones, parece que su maquinaria 
funciona. Lo mismo podría decirse del propio filósofo: cuando habita un espacio 
infantil en el pensamiento, el diálogo fluye, cuando clausura los caminos, cuando 
dicta la ley de cómo pensar, cuando no se abre a otra sensibilidad, el diálogo y él 
mismo no salen del lugar. Los vaivenes que tiene en relación con esa disposición 
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infantil muestran que tampoco en su caso la infancia es una cuestión de número 
de años. Cuando Sócrates se muestra sensible a la infancia, a la ignorancia autén- 
tica de sí mismo y la de los otros, deja ver su potencia transformadora, la aurora de 
una nueva política para el pensamiento y para la filosofía en situación educativa. 
Abandona su preocupación en ser juez del pensamiento de los otros y se dispone a 
pensar junto a quienes no saben o no piensan como él, en compañía, a examinar 
de qué manera una vida merecería ser vivida. 

¿Es pensable/deseable/posible en los tiempos y espacios que corren actual- 
mente una educación en la filosofía que no anticipe el campo de lo pensable? 
¿Es posible y deseable ocupar la posición de quien enseña sin dictar no sólo el 
contenido sino la forma de lo que quien aprende debe pensar? ¿Es posible una 
práctica filosófica sensible a la infancia? Si lo es, ¿qué diferencia surge en térmi- 
nos del espacio de pensamiento abierto para quienes aprenden y enseñan filo- 
sofía? ¿Cuál es la medida de una educación filosófica sensible a la infancia? ¿Por 
qué esa diferencia sería pedagógica, filosófica y políticamente deseable, inte- 
resante o necesaria en nuestros tiempos y nuestros lugares? No responderé estas 
preguntas. Es interesante terminar este capítulo con preguntas. Las preguntas 
son un inicio para el pensamiento, pero también un fin. Ellas muestran que al 
pensar el significado y sentido de una filosofía para la infancia siempre queda 
todavía mucho para pensar. Muestran que, al final, aún hay muchos caminos que 
iniciar. Por lo demás, encontrarse con preguntas al final es una forma infantil de 
terminar de escribir y de pensar. También de leer. Es una forma sensible a la in- 
fancia. De eso se trata en este libro. De sugerir una sensibilidad a la infancia en 
el pensamiento y en la vida. 


2.7. Referencias bibliográficas 


Con Sócrates —como con todo infante— hay algunos problemas. Al fin, no po- 
día ser tan fácil el nacimiento de la filosofía. Repasamos algunos, rápidamente. 
Él decidió que no iba a dejar nada por escrito, de modo que lo que sabemos de él 
lo sabemos por otros, y cuando sabemos algo de alguien por otro es un lío, porque 
en realidad uno nunca sabe... de quien está sabiendo. De Sócrates sabemos por 
mucha gente, pero hay sobre todo tres personas que conservamos con un poco 
más de credibilidad por su proximidad. Por un lado, un comediógrafo, Aristó- 
fanes, que escribió muchas comedias; en algunas aparece Sócrates, sobre todo 


en Las Nubes, que es la más conocida, la más exitosa históricamente, pero fue la 
menos exitosa en su momento, porque Las Nubes ocupó el tercer y último lugar 
en el concurso de Tragedias al que se presentó. Entonces, parece que Las Nu- 
bes en su tiempo no gustó tanto, pero los avatares de la historia de la conserva- 
ción de los textos antiguos le han dado una fuerza singular; y, de hecho, el retrato 
que allí aparece de Sócrates es singular y nada despreciable. Tenemos también 
el testimonio de un historiador, Jenofonte, quien no estaba presente en Atenas 
cuando murió Sócrates. Esa es otra cosa interesante de Sócrates: hablamos de 
su vida pero también hablamos de su muerte, y tal vez, lo hablamos más por la 
manera en que murió que por la manera en que vivió. El caso es que Jenofonte no 
estaba presente en la muerte de Sócrates, y esa ausencia no es un detalle porque 
lo que Sócrates ha pensado tiene que ver sobre todo con cómo pensó y enfrentó 
la muerte. Finalmente conservamos el testimonio de Platón, un discípulo, que 
—como tantos otros discípulos de los que infelizmente conservamos mucho 
menos— escribió diálogos donde Sócrates es un personaje cuya importancia va 
decreciendo con el tiempo. Sócrates es el personaje principal de los primeros 
diálogos de Platón, lo continúa siendo en los diálogos intermedios, llamados de 
madurez, sólo que es un Sócrates más afirmativo o doctrinario; y en los diálogos 
de vejez Sócrates se vuelve un personaje menor, incluso en edad, aparece más 
joven, menos definido en relación con sí mismo, de hecho habla mucho menos, 
hasta que en el ultimo dialogo de Platón, Las Leyes, no aparece. Algunos autores 
destacan el testimonio de Aristóteles pero es doblemente indirecto, a través de 
Platón, en la medida en que el Estagirita no conoció directamente a Sócrates. 

De todas esas Obras hay traducción al castellano en la ya citada Biblioteca 
Clásica de la Editorial Gredos de Madrid, de la cual muchos traductores han na- 
cido en América Latina. En algunos países también se han publicado colecciones 
importantes como en las Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
y de la Universidad de Buenos Aires. En esta última hay tres traducciones exce- 
lentes de tres diálogos (Apología de Sócrates, Critón, y Fedón) de Platón men- 
cionados en este capítulo con estudios preliminares muy importantes a cargo de 
Conrado Eggers Lan. De los otros diálogos mencionados, del Banquete, la edi- 
torial Losada también publicó una excelente traducción de Eugenia Juliá. En la 
Editorial Universitaria, Santiago de Chile se han publicado también magnificas 
traducciones comentadas del Eurifrón y Critón (a cargo de A. Gómez Lobo) y 
de la Apología de Sócrates (Alejandro Vigo). 
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La interpretación de Sócrates de Ranciére está en El maestro ignorante, li- 
bro del que hay dos ediciones en castellano (Barcelona: Laertes, 2003; Buenos 
Aires: Ediciones del Zorzal, 2007). 

Entre los años de 2005 y 2007 realicé estudios de postdoctorado que cu- 
Iminaron con una tesis de Habilitation à diriger des recherches (HDR) intitulada 
“Socrate. Enseigner: ce paradoxe” (Sócrates, la paradoja de enseñar), en la que 
estudio la figura de Sócrates a partir del problema planteado en este capítulo acer- 
ca del significado y sentido de enseñar filosofía, en diálogo con autores contem- 
poráneos como Soren Kierkegaard, Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, Jac- 
ques Ranciére y Jaques Derrida. En versión castellano, la tesis fue publicada por 
la Editorial Biblos de Buenos Aires en 2009 con el título Sócrates. El Enigma 
de enseñar. También con base en ese trabajo publiqué un libro pensado para la 
formación de profesores de filosofía, con el título de Filosofía. La paradoja de 
aprender y enseñar (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2008). 


CAPÍTULO Ill 


¿CÓMO HACER FILOSOFÍA CON NIÑOS? 


Las preguntas que empiezan con “cómo” son preguntas que presuponen muchas 
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otras que empiezan por “por qué”, “qué”, “para qué” y tantos otros pronombres in- 
terrogativos. Sin embargo, aunque derivadas conceptualmente, las preguntas 
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que se inician por “cómo” (o semejantes, como “de qué manera”, “cuál es el ca- 
$ 


mino para...” 
tica pedagógica. Son, al fin, las preguntas que dicen respecto al método, al hacer 


o “de qué modo”) son las más urgentes y acuciantes en una prác- 


cotidiano, a lo más inmediato, a la prontitud. La cuestión entonces impostergable 
que se nos presenta a muchos educadores es “cómo hacerlo” y en el caso con- 
creto que nos ocupa, “¿cómo hacer filosofía con niños?”. Quiénes han sido sen- 
sibles a la introducción hecha en este libro tal vez quieran cambiar un poco la 
pregunta e interrogar: “¿cómo hacer filosofía con infantes, con quienes “habitan 
la infancia’ ?” o “¿cómo reunir infancia y filosofía? Muy bien, entonces, esa es la 
pregunta que dará sentido a esta parte del texto: cómo, de qué manera, hacer 
filosofía con los habitantes del territorio infantil. 

Creo importante explicitar algunos puntos de partida a modo de contexto. 
Hace ya varios años, quince, que trabajo en lo que se llama “Filosofía para ni- 
ños” (aunque preferiría llamarla de otra manera, como “filosofar”, y una prepo- 
sición que no sabría muy bien precisar “infancia”). Estudié con, entre otros, el 
creador del programa, Matthew Lipman, persona extremamente sensible y gene- 
rosa. Encuentro su propuesta creativa, consistente, importante. 

Desde hace también bastante tiempo (10 años) prefiero no trabajar “aplican- 
do el programa” de Lipman o cualquier otro programa. Lo hice al inicio, incluso 
traduje algunos de sus materiales, “apliqué” varios de sus textos, leí sus libros teó- 
ricos y acompañé diversas experiencias de formación. Pero prefiero no trabajar 
con su programa y, de modo más general, no trabajo con programa alguno. 

Las razones son diversas. En varios trabajos ya expuse una serie de conside- 
raciones críticas, de índole teórico, práctico y metodológico al programa Fi- 
losofía para niños de Lipman y, en líneas generales las mantengo. Creo que hay 
buenas razones para no trabajar con un programa y otras tantas para hacerlo. Se 
trata de una cuestión bastante personal. En todo caso, comparto mis principales 
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razones: a) la aplicación de un programa suele afirmar la idea de un modelo y la 
educación como mimesis: esto es, la idea de que hay una forma preestablecida 
que imitar o aproximarse; b) en la educación como mimesis hay siempre otro 
externo al que parecerse (los alumnos a los alumnos de las novelas; los maestros a 
los formadores; las preguntas a las preguntas de los manuales, etc.); c) los progra- 
mas sitúan al maestro en una posición externa del propio trabajo de elaboración 
pedagógica; aunque Lipman ha insistido en fomentar la creación de materia- 
les, esa creación correspondería siempre a “filósofos” y un docente sin forma- 
ción filosófica suficiente para producir materiales debería siempre aplicar éste o 
algún otro programa; d) la adopción de un programa genera siempre cuestiones 
de derechos autorales que terminan condicionando su llegada a las prácticas pe- 
dagógicas; por último, y tal vez más importante, e) porque hay formas más in- 
teresantes de hacerlo. 


3.1. La filosofía como experiencia de pensamiento 


Así, en los últimos años realizo y acompaño experiencias filosóficas en la infan- 
cia sin aplicar programa alguno. De lo que se trata es de practicar y promover ex- 
periencias de pensamiento filosófico con gente de las más diversas edades, sen- 
sibles a la infancia como forma de la experiencia, más allá de los años que se 
tiene. Pero, ¿qué es una experiencia de pensamiento filosófico? La pregunta es in- 
mensa, y conlleva otras enormes como ¿qué significa pensar?, ¿qué es una ex- 
periencia?, ¿qué relación específica tiene la experiencia con la filosofía? Por 
cierto, no pretendo agotarlas aquí, pero sí me interesa dar algunos elementos 
para comenzar a pensarlas. 

El pensar suele ser visto en el ámbito de lo que llamamos “filosofía para ni- 
ños” como algo del orden de las habilidades o competencias. Habría en la filo- 
sofía tres modos básicos de habilidades de pensamiento: crítico, creativo y 
éticas (de cuidado). La reunión de todas ellas conformaría un pensar filosófico. 
En el encuentro con niñas y niños se trataría de desarrollar y fomentar esas ha- 
bilidades para que después puedan aplicarlas en diferentes ámbitos, en la escuela 
y fuera de ella. El esquema es consistente y en algunos casos puede funcionar 
muy bien, pero también puede ocasionar una visión técnica del pensamiento en 
los docentes y en los niños, del tipo de las que se derivan de categorías como 
“medios y objetivos” o “instrumentos y objetivos”: por ejemplo, el desarrollo de 


habilidades sería un medio para pensar filosóficamente; o un instrumento para 
hacer filosofía en el aula. 

La noción de “experiencia de pensamiento” pretende evitar esa lógica y de 
alguna forma pensar lo que significan “medios y fines” o “instrumentos y obje- 
tivos” desde otro entendimiento conceptual que evite las disociaciones que pue- 
den conducir —como no es raro ver en la implementación del “programa”— a 
hacer de los medios fines en sí mismos o de los instrumentos objetivos que se 
separan de objetivos inicialmente filosóficos y se aplican a cualquier otro tipo 
de objetivos. 

Nociones como “sentido”, “potencia”, “alegría”, ocupan, en la experiencia, 
el lugar de aquellas dicotomías. No estoy siendo exhaustivo, sino doy las líneas 
principales de un dispositivo que precisa ser profundizado. Una experiencia de 
pensamiento vale o no vale la pena en sí misma, sin recurrir a otra instancia 
fuera de ella, en la medida en que es generadora e intensificadora de sentido 
para los que participan de ella, en tanto aumenta la potencia para pensar de sus 
miembros, si es capaz de generar alegría para seguir pensando y viviendo entre 
sus actores. 

En una experiencia de pensamiento los textos que se comparten, las pre- 
guntas que se engendran, los afectos, conceptos y mundos que se crean, no pueden 
ser anticipados y dependen directamente de las circunstancias, los sujetos, y con- 
textos de cada experiencia. No hay en ella puntos fijos ni lugares preestablecidos 
en término de método: las preguntas pueden estar al inicio, en medio o final; los 
textos pueden ser de géneros, estilos y fuentes diversas; los conceptos y afectos 
venir de lugares, personas y cosas impredecibles, incontrolables. El método se 
hace, en cierto modo, junto con la experiencia y tiene sus mismos límites. 

El lector puede pensar, con razón, si no estamos caracterizando de una ma- 
nera exageradamente vaga a una experiencia de pensamiento. Podría entonces le- 
eítimamente preguntarse: ¿qué es entonces lo que torna filosófica a una experiencia 
de pensamiento?, ¿en qué medida una experiencia de pensamiento filosófico se 
diferencia de otras experiencias de pensamiento, como por ejemplo, experien- 
cias artísticas, religiosas, científicas, literarias?, ¿cómo sabemos que estamos en 
una experiencia de pensamiento filosófico? 

No me interesa retirar nada de la fuerza que esas preguntas conllevan y que 
merece ser mantenida. Son preguntas que alimentan nuestra práctica, que le dan 
vida, que fortalecen la propia experiencia. Por esas mismas razones, tampoco 
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pretendo responder estas preguntas apelando a recursos de autoridad, vengan 
ellos de la misma tradición filosófica o de cualquier otro lugar. No son los nom- 
bres propios los que tornan filosófica una experiencia. En todo caso, ellas abren 
también un mundo de posibilidades que no sería interesante clausurar. 

Si bien podría decirse que en todas esas otras formas de experiencia aquello 
que caracterizamos como formando parte de una experiencia de pensamiento 
filosófico también estaría presente, en ella tiene una forma y un lugar bastante 
diferenciado. Por ejemplo, las preguntas cumplen en la experiencia del pensar 
filosófico un papel bastante más complejo que en las otras, en la medida en 
que no sólo persisten al final de una experiencia sino que el modo en que una 
experiencia potencia, amplia y diversifica las preguntas es justamente un indi- 
cador de su intensidad. Más aún, cuando una experiencia es filosófica, el propio 
sujeto que pregunta está presente en el preguntar. Por eso, en el filosofar se 
trata más de un preguntarse que de un preguntar. Por eso mismo, es difícil y a 
veces hasta inconveniente establecer clasificaciones como las que dividen las 
preguntas en filosóficas y no filosóficas. ¿De qué vale, por ejemplo, que un niño 
sea un eximio y hábil diferenciador de preguntas filosóficas y no filosóficas, si 
se sitúa en una posición de completa exterioridad frente a lo que ellas preguntan? 
¿Para qué formar niños perfectamente capacitados para elabora preguntas “al- 
tamente filosóficas” si lo pueden hacer más allá de un contexto de sentido que 
da vida (o muerte) a esas preguntas? ¿Qué resulta de docentes altamente entre- 
nados para hacer preguntas “estrictamente filosóficas”, si éstas no ayudan a dar 
potencia a lo que ese mismo docente y los niños pueden pensar? Al final de 
cuentas, ¿para qué preguntar si no es para que las preguntas nos permitan tener 
otras calidades de experiencia de pensamiento y de vida, dentro y fuera de la re- 
lación pedagógica? 

De modo que la filosofía no está, sobre todo, en una característica conteni- 
da por las preguntas sino en una forma de relación que establecemos con ellas: 
las mismas preguntas pueden ser aproximadas de forma filosófica o no filosófica; 
con preguntas altamente filosóficas en la letra podemos mantener relaciones 
pobres de significado y sentido. Esta afirmación difícilmente podría mantener su 
valor para las otras formas de experiencia, por lo menos no en el mismo sentido. 
Claro que un lector interesado podrá ahora preguntar: ¿pero cuál es al final el tipo 
de relación establecido con una pregunta que la hace filosófica? ¿Cómo sabemos 
que mantenemos una relación filosófica con una pregunta? ¡Qué bueno...! 


Tendríamos que seguir, o empezar de nuevo... y la sensación es que ese proceso 
no se detendría, seguiría una nueva pregunta y así sucesivamente... Justamente, 
así son las relaciones con las preguntas en filosofía, de modo que tal vez allí en- 
cuentre ese lector un signo del carácter filosófico de la relación mantenida con las 
preguntas: en la necesidad de prolongarlas sin cesar, en un movimiento a la vez 
ignorante, infinito, infantil: ignorante de las respuestas que pretendan clausurar 
de una vez y para siempre las preguntas o su relación con ellas; infinito, en el 
sentido de que no se le podría encontrar un final cierto e incuestionable; infantil, 
porque estaría siempre a la búsqueda de nuevos inicios. 

Por otro lado, la idea de transformación es una idea cara a una experiencia 
de pensar filosófico. Una experiencia de pensamiento filosófico nos deja esa rara 
y extraordinaria sensación de que ya no pensamos de la misma manera, de que 
ya no podemos defender tan tranquilamente los mismos puntos de vista —o si 
lo hacemos ya no lo podríamos hacer por las mismas razones—, de que la vida 
ya no puede ser vivida como lo era. En otras palabras, una experiencia de pen- 
samiento filosófico transforma la relación que mantenemos con lo que pensa- 
mos, con la vida que llevamos. 

Claro que el lector interesado podría continuar preguntando: pero, ¿acaso 
las otras experiencias citadas —religiosa, artística, científica, literaria— no tienen 
un efecto semejante, en el sentido que también pueden ser transformadoras de una 
relación con el pensamiento y con la vida? Es posible que lo sean. En todo caso, 
es difícil que lo sean en la misma medida, en tanto no hay cómo fijar los sentidos 
de una transformación en el pensamiento: a una experiencia sigue la otra, y el 
proceso no se detiene. La experiencia en filosofía vive la misma transformación 
que precisa poner en cuestión para poder dar nacimiento a otro. Y así sigue, 
amiga de la ignorancia, la infinitud y la infancia, como ella se muestra. 


3.2. Una experiencia en Río de Janeiro, Brasil 


En la actualidad coordino un proyecto de trabajo en una escuela pública en la 
localidad de Duque de Caxias, en las afueras de la ciudad de Río de Janeiro, donde 
vivo, en el que hacemos experiencias de filosofía con infantes desde 6 años hasta 
70, edad de Doña Delurde, una de las alumnas del grupo de alfabetización en el 
periodo nocturno. Participan del proyecto un número significativo de docentes 
que trabajan en alguno de los cuatro horarios de la escuela. Sí, el lector ha leído 
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bien: en las escuelas públicas de esa región del Estado de Río de Janeiro entran 
y salen cuatro grupos diferentes de alumnos, el primero entre las siete y las once 
de la mañana; el segundo, entre las once de la mañana y las tres de la tarde; el 
tercero, entre las tres de la tarde y las siete de la tarde; el último, de adultos, 
entre las siete y las diez y media de la noche. Y en esos horarios tan apretados 
—sin espacio entre la salida y la entrada de un grupo ni siquiera para “pasar una 
escoba al piso” y de tan sólo cuatro horas cada uno—, no sólo estudian sino que 
también se alimentan, lo que para muchos constituye una razón muy importante 
para estar allí. 

El apoyo de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ) y la Fun- 
da ción de Apoyo a la investigación del mismo estado (FAPERJ) permiten que el 
trabajo sea gratuito para todos los participantes y también posibilitó equipar la 
escuela con algunos medios técnicos y una biblioteca, de por lo menos, cien li- 
bros de literatura y filosofía. En la escuela también hemos dado otra cara, otra 
pintura, otros espacios, otros colores, a una sala que llamamos Sala de filosofía 
y donde nuestro trabajo se realiza, de forma no exclusiva, ya que no hay tanto 
espacio en la escuela; durante el 2008 fueron organizados tres cursos de forma- 
ción para los docentes, en la escuela, en un centro cultural y en un Campus de 
la Universidad en la Reserva Natural de Isla Grande, Estado de Río de Janeiro. 
Los docentes también participaron de dos coloquios internacionales y hay reu- 
niones semanales para planear y evaluar las actividades. Niñas y niños han sido 
visitados por docentes de distintos países y regiones de Brasil y estamos planean- 
do actividades con ellos en un taller que tendrá lugar próximamente en la propia 
Universidad del Estado de Río de Janeiro. 

Participamos del proyecto profesores y alumnos de la universidad. En la 
escuela no trabajamos con un programa establecido. Tenemos principios meto- 
dológicos, próximos a la noción de experiencia de pensamiento filosófico que 
acabamos de presentar. Periódicamente discutimos esos principios con los do- 
centes y con cada grupo de alumnos se realiza una planificación específica. En 
las experiencias que allí propiciamos, de lo que se trata es, justamente, de explorar 
los caminos del pensamiento en un doble movimiento: experimentar el pensar 
(transitar con la mayor libertad y fuerza posible los caminos del pensamiento) y 
pensar la experiencia (volverse sobre ese camino y recaer sobre ese mismo cami- 
no el ejercicio del pensar), motivados por la propia transformación de lo que pen- 
samos. De modo que experimentamos el pensar y también buscamos pensar con 


la mayor intensidad las experiencias que compartimos. Experimentamos el pen- 
sar con niñas y niños, jóvenes y adultos; pensamos la experiencia también con 
niñas y niños, jóvenes y adultos. El sentido se mantiene, los modos se adecuan a 
las condiciones y decisiones de los propios sujetos participantes. 

Voy a dar dos testimonios de este trabajo, uno con niños y otro con adultos. 
Primero, la infancia más literal. Un día de estos, Vanise de Cássia de Araújo Du- 
tra Gomes, maestra en la escuela de un grupo de alumnos de segundo año de 
educación fundamental (con alumnos de 8 y 9 años), tuvo la siguiente conversa- 
ción con sus alumnos. Después que habían desayunado en la escuela, tenían una 
actividad en clase llamada Lectura compartida. Todo comenzó cuando empeza- 
ban a leer ese día el libro Yo y mis relaciones sociales. 

Uno de ellos, Davi, le preguntó: “¿tía, vamos a tener hoy clase de filosofía?”. 
Vanise le respondió con otra pregunta: “¿por qué me estás haciendo esa pregun- 
ta?”. Porque el libro habla sobre yo y mis amigos, dijo Davi. En ese momento 
Raphael preguntó: “tía, ¿hoy vamos a tener clase de filosofía?”. La profesora res- 
pondió: “no, Raphael, la clase de filosofía fue ayer y vos faltaste”. “Ah... qué pe- 
na”, murmuró entristecido Raphael. “¿Por qué te ponés triste?”, preguntó Vanise. 
“Porque me gusta”, fue la respuesta de Raphael. 

Vanise parecía querer dar una lección a Raphael, diciéndole en las entre lí- 
neas de sus palabras que no era bueno faltar a la escuela porque entonces se 
perdían cosas que después no se podrían recuperar. Pero tal vez la tristeza de 
Raphael la sensibilizó y le permitió atender a otra dimensión del pedido: “¿por 
qué te pusiste triste?”, le preguntó. “Porque me gusta”, fue la respuesta de Ra- 
phael, igual a la que antes había dado Davi. En ese momento, Vanise dejó el li- 
bro de lectura y lo que había planeado hacer con él ese día y les preguntó a los 
niños: “¿por qué a ustedes les gusta tanto la filosofía?”. “Porque allí pensamos y 
tenemos ideas”, dijo nueva y rápidamente Davi. 

Cuando Vanise me mostró por escrito el relato de esta conversación, escribió 
en esta parte el siguiente comentario: “aproveché la oportunidad para intentar 
pensar sobre algo que me incomoda mucho. Siempre escucho de niñas y niños 
que participan del proyecto en la escuela que la sala de filosofía es “la Sala del 
pensamiento”. Entonces me pregunto: “¿los demás espacios de la escuela para 
qué sirven?”. Entonces ésta es la conversación que tuvo lugar: 

“Aquí en la sala, estudiamos”, dijo João Henrique. “Y, ¿cuál es la diferen- 
cia entre estudiar y pensar?”, preguntó Vanise. “La diferencia es que estudiar es 
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cuando hacemos deberes para aprender.”, dijo Davi. “Y ustedes, ¿qué piensan 
de esto?”, preguntó Vanise mirando a los otros alumnos. “Yo, cuando estudio, 
pienso”, dijo João Vitor. “Pero es diferente”, intervino en ese momento Luca 
Evandro, y continuó: “la sala de filosofía tiene puffs coloridos, nos sentamos 
en círculo y la tía no usa el pizarrón, sino que conversa con nosotros. Aquí en 
nuestra sala hay sillas y pupitres, la tía escribe en el pizarrón y nosotros usamos 
el cuaderno...”. 

“Ah, creo que entiendo”, intervino Vanise, y agregó: “ustedes están hablan- 
do del espacio físico, en eso veo diferencia”. 

“Pero acá (en la sala habitual) nosotros estudiamos y allá (en la Sala de fi- 
losofía) nosotros pensamos, tenemos ideas”, insistió Samantha. 

“Todavía no entiendo la diferencia”, replicó Vanise, y preguntó nuevamente: 
“¿alguien podría ayudarme a entenderla?”, 

“Es como si fuera así, tía, en el campo sacamos la leche de la vaca, la po- 
nemos en una cajita y después va al mercado para ser vendida. Aquí en la sala 
de clase, es el campo, sacamos la leche, estudiamos. Allá en la Sala de filosofía 
vendemos la leche. Tenemos ideas porque si no, no da para pensar en nada”, 
intentó explicar João Henrique. 

Pero Davi lo interrumpió: 

“No, João Henrique, es al contrario. Allá es el campo y la leche y nuestro 
pensamiento y nuestras ideas. Aquí es el mercado que vende la leche en la cajita, 
porque estudiamos. Las ideas y el pensamiento de allá nos ayudan a aprender 
aquí”. 

“¿Qué piensan de eso?, les preguntó Vanise a los demás miembros del 
grupo. 

Los otros niños balanceaban su cabeza, muchos para decir que sí. El propio 
João Henrique asintió. Y Raphael dijo: 

“Tengo una idea: ¿vamos a quedarnos en la Sala de filosofía todos los 
días?”. 

“¿No lo estamos haciendo ahora, en esta conversación?””, preguntó Vanise. 
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“Estamos haciendo filosofía”, casi gritó Davi. 

“Ya tuvimos otra Sala de filosofía aquí en esta sala”, dijo Kayron. 
“¿Cuál?”, preguntó Vanise. 

“Fue una clase de medio ambiente en que aprendimos que el agua no 


muere”, dijo nuevamente Kayron. 


“Yo aprendí que los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren”, 
respondió alegremente Karen. 

“Entonces, ¿ustedes quieren decir que la filosofía ayuda a aprender?”, pre- 
guntó Vanise. 

“Ayuda mucho”, dijo Samantha. 

“Me gustó mucho todo lo que dijeron. Tenemos que pensar más en ese 
asunto”, concluyó Vanise. 

Y Raphael le dio el último tono a la conversación: “entonces, tía, lea la 
historia”. 

Y Vanise leyó la historia... Y me escribió después: “no puedo negar que en 
cuanto la conversación tenía lugar, muchas indagaciones, muchas preguntas y una 
inquietud invadieron mi ser. Escuchar aquellos niños y niñas señalando la posi- 
bilidad de ser, de experimentar y pensar de otra manera que no es la manera que 
pienso... y dar potencia a la filosofía en el interior de la escuela pública”. 

Habría mucho para pensar a partir de este corto relato. Pero quiero detener- 
me sólo en algunos aspectos. Por un lado, y no es un detalle, son llamativos la 
alegría y el entusiasmo que la filosofía despierta en esos niños y niñas. Hay una 
energía tangible en esos cuerpos inquietos, en esas palabras que salen con bas- 
tante dificultad pero con mucha fuerza. ¿Quién puede anticipar los caminos que 
permitirá recorrer ese deseo de tener más filosofía? ¿Cómo saber lo que pueden 
provocar esas ganas de que se haga filosofía todos los días? ¿Por qué no participar 
de esa alegría al hacer lo que ellos mismos llaman de filosofía? 

Imagino que algún lector erudito, de profesión filósofo, protestará: ¡nada 
hay allí de filosofía! Bueno, no estamos tan seguros. No al menos en los sentidos 
apuntados en el capítulo anterior, que sitúan a la filosofía del lado de un modo de 
vida, de un examinarse a sí mismo y a los otros, que busca dar sentido a la vida. 
En todo caso, llame como se llame a esas operaciones del pensamiento, ¿quién 
se atreve a negar la fortaleza que ellas pueden otorgar al pensamiento de quienes 
las practican? 

También, llama la atención justamente que la filosofía, que esa experiencia 
de pensar tenga otro espacio, que haya necesidad de salir del formato más tra- 
dicional de la clase para ocupar el lugar diferente de la filosofía. Esa diferencia 
en el espacio físico y en la forma de disponerlo se traduce en otras modalidades 
de estar en la escuela y en otras relaciones entre quienes allí ocuparían el lugar 
de enseñar y los que estarían para aprender, en otra estética (en lo colorido de la 
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sala), otra política (en el círculo, figura sin centro, en él no hay uso del pizarrón); 
otra lógica (“conversamos”), otra pedagogía (“pensamos” y “tenemos ideas”, 
“no estudiamos”) otra ética del trabajo (no hay “deberes”). 

Por último es interesante notar cómo la maestra, Vanise, se relaciona con 
todo este proceso. Ella misma percibe las tensiones con las que vive este encuen- 
tro con la infancia y la filosofía, y que se manifiestan, por ejemplo, en su propia 
percepción de un modo de ser que ella ya no quiere para sí y para sus alum- 
nos y de otro modo de ser que la seduce, le da alegría y fuerza para hacer lo que 
hace, aun sin tener demasiada claridad sobre en qué consiste ese otro modo y 
cómo practicarlo en más instancias y con más intensidad. En todo caso, Vanise 
apuesta por ese mismo camino y lo hace de forma compartida con las niñas y 
niños de su grupo, reparte con ellos sus inquietudes, acepta sus invitaciones, 
los motiva a pensar más en lo que afirman, trata de integrar a todos en la 
conversación, les muestra su satisfacción por lo que hacen y vive ese proceso 
con enorme alegría e intensidad. 

Tal vez el testimonio de otra de las profesoras que participan del proyecto 
pueda ilustrar mejor que mis palabras el sentido principal de este proyecto. Se 
trata de una profesora que trabaja en el horario nocturno, con adultos en proceso 
de alfabetización. En uno de los cursos de formación realizados, después que 
habíamos asistido a una presentación con fotos ilustrativas del trabajo en la es- 
cuela, Daniela dijo con lágrimas en los ojos: “este proyecto ha proporcionado 
vida a los alumnos... ayudó a los alumnos a preocuparse en otras cosas además 
de preocuparse en tener qué comer y trabajar”. La imagen lo ilustra claramente: 
“preocuparse en otras cosas”, dice lo que significa experimentar el pensar, 
pensar la experiencia. Es su alimento y a la vez su sentido. Resulta interesan- 
te que el testimonio hable de los adultos del horario nocturno, aquellos que 
están iniciándose en el mundo de las letras en un tiempo que no es aquel en 
que “deberían” haberlo hecho, porque muestra que ellos también “habitan la 
infancia”, que la infancia no tiene edad o, mejor, que la infancia no tiene que 
ver con el número de años que se tiene sino con el tipo de experiencia que se 
vive. También muestra que de lo que se trata no es, como tantas veces se dice, de 
educar a la infancia, sino de dar lugar a la infancia, preparar su nacimiento, 
su acogida, su llegada. Entonces, no es tanto de formar a la infancia sino de 
prepararnos para recibirla allí donde la experiencia la hace irrumpir, de estar 
atentos a la emergencia de lo infantil que se muestra cuando las condiciones 


lo permiten. En eso consiste nuestro trabajo: tratar de crear las condiciones de 
emergencia de lo infantil y de la atención necesaria para poder percibirlo, re- 
cibirlo, acogerlo... 

Hay finalmente en la frase de Daniela un motivo significativo para reunir 
la infancia y la filosofía. Alguien podría pensar que es demasiado limitado con- 
tentarse con el registro de que no se trata apenas de pensar en comer y en trabajar 
y que sería un objetivo demasiado vago para llamarlo de filosofía. Tal vez lo 
sea. Pero, ¿quién puede asegurar los límites de ese inicio?, ¿quién puede negar 
de antemano las potencias que esa infancia pueda desatar?, ¿quién se atreve a 
inhibir la fuerza educadora que ese principio puede promover? Puede parecer 
poco, pero también a partir de percibir que hay mucho para pensar más allá de 
lo que pensamos, el resto del pensamiento y los contornos de la vida que vi- 
vimos ya no se verán inmodificables. “Proporcionar vida” es un presente para 
pensar los sentidos de un proyecto de educación filosófica de la infancia sin 
edad, palabras de fuerza infantil para un proyecto de encuentro entre la univer- 
sidad y la escuela. Una descripción más detallada de cómo trabajamos y qué 
hemos hecho hasta ahora puede encontrarse en www.filoeduc.org/caxias 


3.3. Una experiencia en “otro mundo” 


Me gustaría en lo que sigue relatar, por su carácter complejo, inédito y raro, una 
experiencia que tuve el privilegio de vivir recientemente. Se trata de algo oca- 
sional y que no tiene ninguna pretensión más allá de ejemplificar y mostrar un 
modo de trabajo que nos ayude a pensar la pregunta que da inicio y sentido a 
este capítulo: ¿cómo hacer filosofía en la infancia? De modo que no se trata de 
un modelo ni nada a imitar sino de un ejemplo que puede ayudarnos a entender 
mejor qué quiere decir proponerse realizar experiencias de pensamiento filosó- 
fico con la infancia, por qué hacemos lo que hacemos y de la manera en que lo 
hacemos, a consolidar o revisar nuestras opciones metodológicas, en fin, a darle 
más fuerza a nuestro encuentro con la infancia. 

Entre el 31 de julio y el 5 de agosto de 2008 tuvo lugar en la Universidad Na- 
cional de Seúl, Corea, el XXV Congreso Mundial de Filosofía, (evento que la 
Sociedad Internacional de Sociedades de Filosofía organiza a cada cinco años). 
En el congreso, un grupo de profesoras coreanas, coordinado por Duck-Joo 
Kwak y Ji-Aeh Lee organizaron un Philosophy Camp. ¿En qué consistía este 
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ensayo? Invitaron a profesores de distintos países del mundo a ofrecer un mini- 
curso para niños coreanos que cursan la educación básica de su país. Como era 
periodo de vacaciones escolares, participaron niños de diferentes regiones de 
Corea. Me tocó estar con un grupo de niños de aproximadamente 12 años de edad 
y trabajé con ellos con la ayuda de dos asistentes, Lee Ji Young (mujer) y Choi 
Jae Wan (hombre), extremadamente sensibles y comprometidos con el trabajo. 
Yo hablaba en inglés y ellos ayudaron en la traducción, aunque la mayoría de los 
niños entendía inglés y muchos también lo hablaban. 

Tenía muchas expectativas y a la vez dudas sobre cómo trabajar con quie- 
nes se presentaban como mis asistentes. Viniendo de un contexto tan diferen- 
te, había intentado leer en las entrelíneas de los mensajes preparatorios cuáles 
eran las expectativas de los organizadores de la actividad y les había solicitado 
información sobre los niños con los cuales estaría. Pero no había tenido ningún 
contacto con esos niños y no podía imaginar cómo serían. Tenía en mí dos imá- 
genes contrapuestas: la que hace de Oriente un otro realmente otro, por lo tan- 
to, desconocido, incomprendido, inimaginable y la de un otro capturado por la 
cultura y la economía capitalista que hace de Oriente la parodia de un verdadero 
otro. Me preguntaba con cuál de esos otros, o de tantos posibles que no conse- 
guiría imaginar, iba a encontrarme en esos días en Corea. 

Sabedor del papel engañoso que suelen jugar los preconceptos, me preparé 
para estar lo más sensible posible a esos niños y niñas, y menos a lo que yo pen- 
saba de ellos. Durante la programación previa al curso me habían solicitado 
que enviara una lista de textos, con los cuales iría a trabajar con ellos, para que 
hubiera tiempo para localizarlos, o eventualmente traducirlos en lengua coreana. 
Pensé en algunos “materiales clásicos” que fueran lo suficientemente buenos 
para que, cualquier resultado del curso por lo menos los niños habrían leído 
buena literatura y que al mismo tiempo nos abrieran un abanico amplio de posi- 
bilidades de trabajo. Tenía también la expectativa de darles a leer algo de nuestra 
rica tradición latinoamericana. Y, por fin, los textos elegidos tenían que cumplir 
una condición nada fácil: tenerlos en formato electrónico en inglés, a menos que 
fueran reconocidos para estar disponibles en inglés en Corea o directamente en 
lengua coreana. 

Como resultado de todo eso me decidí por enviarles cuatro textos, uno para 
cada día (“La historia de la búsqueda”, del Subcomandante Marcos; los frag- 
mentos de Heráclito, la Apología de Sócrates, de Platón y la sección “De las 


tres metamorfosis” del Zaratustra de Nietzsche). Llevé conmigo otros textos y 
un plan sólo un poco preciso para el primer día de actividades (los encuentros 
durarían dos horas cada uno durante cuatro días consecutivos). 

El primer día hicimos una actividad inicial de presentación, donde cada 
miembro del grupo se daría a sí mismo un sobrenombre por el que le gustaría de 
ser llamado durante el curso, justificando el por qué de esa elección, esto es, el 
por qué pensamos que ese nombre sería una buena manera de hacernos llamar 
durante esos días y también cada uno acompañaría su nombre de un animal que 
a uno le gustaría ser en otra vida, o que pensamos incluso hemos sido ya en 
alguna otra vida o un animal con el que simplemente nos identificamos. 


3.3.a. Una búsqueda para el inicio 


Esta presentación nos otorgaría un clima bastante relajado y distendido y per- 
mitiría aliviar un poco las tensiones que sentíamos frente a una oportunidad tan 
inhabitual para todos y también despejaría un poco de la solemnidad que sentí 
pues rodeaba a lo que ellos pensaban de una clase de filosofía en general y de 
cualquier clase en particular. De hecho, la situación era bastante extraña para 
los niños: era su primera “clase” de filosofía, estaban en una escuela en periodo 
de vacaciones, la escuela no sólo no era su escuela habitual sino que era una 
universidad, el profesor no hablaba su lengua y venía de un mundo tan lejano 
como Brasil y de modo más general América Latina. 

La actividad inicial fue bastante atinada en el sentido que aligeró significa- 
tivamente el ambiente, nos permitió sonreír unas cuantas veces y fue una buena 
antesala para la lectura de nuestro primer texto: “La historia de la búsqueda” 
escrita por el Subcomandante Marcos del EZLN en marzo del 2001. Ésta es la 
historia para los que no la conocen: 

La tarde se va parpadeando el sofoco de la noche. Las sombras se descuelgan de la 
gran Ceiba, el árbol madre y la sostenedora del mundo, y van a tomar cualquier lugar 
para acostar sus misterios. Con la tarde, también se va apagando marzo y no éste que 
hoy nos sorprende andando con los muchos. Hablo de otra tarde, en otro tiempo y en 
otra tierra, la nuestra. El Viejo Antonio volvió de rozar la milpa y se sentó a la puerta 
de su champa. Dentro la Doña Juanita preparaba las tortillas y las palabras. Y como 
si tal, las fue pasando al Viejo Antonio, adentrando unas y sacando otras, el Viejo 


Antonio masculló, mientras fumaba su cigarro de doblador,... 
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LA HISTORIA DE LA BÚSQUEDA 

Cuentan nuestros más antiguos sabios que los más primeros dioses, los que nacieron 
el mundo, las nacieron a casi todas las cosas y no todas hicieron porque eran sabedo- 
res que un buen tanto tocaba a los hombres y mujeres el nacerlas. Por eso es que los 
dioses que nacieron el mundo, los más primeros, se fueron cuando aún no estaba cabal 
el mundo. No por haraganes se fueron sin terminar, sino porque sabían que a unos les 
toca empezar, pero terminar es labor de todos. Cuentan también los más antiguos de 
nuestros más viejos que los dioses más primeros, los que nacieron el mundo, tenían 
una su morraleta donde iban guardando los pendientes que iban dejando en su trabajo. 
No para hacerlos luego, sino para tener memoria de lo que habría de venir cuando los 
hombres y mujeres terminaran el mundo que se nacía incompleto. 

Ya se iban los dioses que nacieron el mundo, los más primeros. Como la 
tarde se iban, como apagándose, como cobijándose de sombras, como no estan- 
do aunque ahí se estuvieran. Entonces el conejo, enojado con los dioses por- 
que no lo habían hecho grande a pesar de haber cumplido con los encargos que le 
hicieron (changos, tigre, lagarto), fue a roer la morraleta de los dioses sin que 
éstos se dieran cuenta porque ya estaba un poco oscuro. El conejo quería rom- 
perles toda la morraleta, pero hizo ruido y los dioses se dieron cuenta y lo fueron 
a perseguir para castigarlo por su delito que había hecho. El conejo rápido se co- 
rrió. Por eso es que los conejos de por sí comen como si tuvieran delito y rápido se 
corren si ven a alguien. El caso es que, aunque no alcanzó aromper toda la morraleta 
de los dioses más primeros, el conejo siempre sí alcanzó a hacerle un agujero. 
Entonces, cuando los dioses que nacieron el mundo se fueron, por el agujero de 
la morraleta se fueron cayendo todos los pendientes que había. Y los dioses más 
primeros ni cuenta que se daban y entonces se vino uno que le llaman viento y dale 
a soplar y a soplar y los pendientes se fueron para uno y otro lado y como era de 
noche ya pues nadie se dio cuenta dónde fueran a parar esos pendientes que eran 
las cosas que había que nacer para que el mundo fuera completo. 

Cuando los dioses se dieron cuenta del desbarajuste hicieron mucha bulla y se 
pusieron muy tristes y dicen que algunos hasta lloraron, por eso dicen que cuando va 
a llover primero el cielo hace mucho ruido y ya luego viene el agua. Los hombres y 
mujeres de maíz, los verdaderos, oyeron la chilladera porque de por sí cuando los dio- 
ses lloran lejos se oye. Se fueron entonces los hombres y mujeres de maíz a ver por 
qué se lloraban los dioses más primeros, los que nacieron el mundo, y ya luego, entre 


sollozos, los dioses contaron lo que había pasado. Y entonces los hombres y mujeres 


de maíz dijeron: “ya no lloren ya, nosotros los vamos a buscar los pendientes que 
perdieron porque de por sí sabemos que hay cosas pendientes y que el mundo no 
estará cabal hasta que todo esté hecho y acomodado”. Y siguieron diciendo los hom- 
bres y mujeres de maíz: “entonces les preguntamos a ustedes, los dioses más prime- 
ros, los que nacieron el mundo, si es que se acuerdan un poco de los pendientes 
que perdieron para que así nosotros sepamos si lo que vamos encontrando es un pen- 
diente o es algo nuevo que ya se está naciendo”. 

Los dioses más primero no contestaron luego porque la chilladera que se 
traían no les dejaba ni hablar. Y ya después, mientras tallaban sus ojos para limpiar 
sus lágrimas, dijeron: “un pendiente es que cada quien se encuentre”. 

Por esto es que nuestros más antiguos dicen que, cuando nacemos, nacemos per- 
didos y que entonces conforme vamos creciendo nos vamos buscando, y que vivir es 
buscar, buscarnos a nosotros mismos. 

Y ya más calmados, siguieron diciendo los dioses que nacieron el mundo, los 
más primeros: “todos los pendientes de nacer en el mundo tienen qué ver con éste que 
les decimos, con que cada quien se encuentre. Así que sabrán si lo que encuentran es 
un pendiente de nacer en el mundo si les ayuda a encontrarse a sí mismos”. 

“Está bueno”, dijeron los hombres y mujeres verdaderos, y se pusieron luego a 
buscar por todos lados los pendientes que había que nacer en el mundo y que les ayu- 
darían a encontrarse. 

El Viejo Antonio termina las tortillas, el cigarro y las palabras. Se queda un 
rato mirando a un rincón de la noche. Después de unos minutos dijo: “desde entonces 
nos la pasamos buscando, buscándonos. Buscamos cuando trabajamos, cuando des- 
cansamos, cuando comemos y cuando dormimos, cuando amamos y cuando soñamos. 
Cuando vivimos buscamos buscándonos y buscándonos buscamos cuando ya mori- 
mos. Para encontrarnos buscamos, para encontrarnos vivimos y morimos”: —¿y 
cómo se le hace para encontrarse a uno mismo?—, pregunté. El Viejo Antonio me 
quedó mirando y me dijo mientras liaba otro cigarrillo de doblador: 

Un antiguo sabio zapoteco me dijo cómo. Te lo voy a decir pero en castilla, por- 
que sólo quienes se han encontrado pueden hablar bien la lengua zapoteca que es 
flor de la palabra, y mi palabra apenas es semilla y otras hay que son tallo y hojas y 
frutos y ese encuentra quien es completo. Dijo el padre zapoteco: 

“Primero andarás todos los caminos de todos los pueblos de la tierra, antes de 
encontrarte a ti mismo”. (Niru zazalu” guiráxixe neza guidxilayú ti ganda guidxelu” 
lii) 
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Tomé nota de lo que me dijo el Viejo Antonio aquella tarde en que marzo y el 
día se apagaban. Desde entonces he andado muchos caminos pero no todos, y aún me 
busco el rostro que sea semilla, tallo, hoja, flor y fruto de la palabra. Con todos y en 
todos me busco para ser completo. 

En la noche de arriba una luz ríe, como si en la sombra de abajo se encontrara. 


Se va marzo. Pero llega la esperanza. 


Subcomandante Insurgente Marcos. 
Juchitán, Oaxaca. 


México, 31 de marzo del 2001. 


Envié “La historia de la búsqueda” a los organizadores del curso en Corea, 
de modo que ellos la habían traducido al coreano y en esa lengua la leímos, 
sentados con los bancos formando una especie de cuadrado (éramos entre 10 
y 12 los dos primeros días y entre 14 y 16 los dos últimos) en el que cada uno 
leía una oración o un párrafo. Toda lengua tiene un tono, un ritmo, un tiempo 
y para mí fue bastante importante escuchar la historia de la búsqueda en ritmo y 
tiempo coreanos. Se trata de un texto lindo, sugerente, lleno de elementos ju- 
gosos. Por un lado, está la creación del mundo, cierta manera de retratarla y de 
caracterizar el papel de los dioses, los seres humanos y los animales envueltos 
en ella. Están los dioses y sus mundos nacidos incompletos y con pendientes. 
Está la insatisfacción de algunos animales con el reparto. Está el buscar y el 
encontrar de los seres humanos, que tienen que ver con el pensar, el aprender, 
el enseñar y el filosofar. Está la búsqueda de sí y está el otro, necesario para sí y 
tan presente en nuestro encuentro específico en Corea. Por otro lado, presentar 
un texto zapatista era también al menos entregar un gesto de lo que nuestra tie- 
rra tiene de más rebelde, interesante y a la vez de más excluido, más silenciado, 
más negado. 

Antes de leer “La historia de la búsqueda”, hicimos otra actividad, consistía 
en relajar aún más el ambiente y a ponernos más en situación de los problemas 
que el texto propone. Pedí a los niños que iniciaran un proceso de búsqueda, que 
simplemente buscaran. Se los pedí de esa manera, muy vagamente, sin agregar 
un objeto a la búsqueda, simplemente que se pusieran a andar en una actividad 
de búsqueda. Quería que pensaran, en primer lugar, en el significado y sentido de 
buscar, para qué lo harían, qué sería interesante buscar, por qué hacerlo. Antes, 


habíamos dejado algunos señaladores de libros con dibujos, fotos y frases escri- 
tas en castellano y portugués (que en principio serían completamente incompren- 
sibles para ellos) en algunos lugares bastante obvios para que al encontrarlos se 
preguntaran si podía ser ese el objeto de la búsqueda. 

La actividad fue muy divertida y provechosa. Varios niños conseguían leer 
las palabras de los señaladores y hasta indicar su significado. Eso les daba una 
alegría particular. Otros los niños se comprometieron en el proceso de búsque- 
da de manera activa y reflexiva. Varias veces realizaron preguntas y afirmacio- 
nes acerca de las conexiones entre el buscar y el encontrar y después que todos 
terminaron esa búsqueda pensamos en conjunto sobre lo que habían buscado y 
encontrado, el porqué lo habían hecho de la manera que lo hicieron. Algunas pre- 
guntas quedaron pendientes de esa conversación: ¿cuál es la relación entre bus- 
car y encontrar?, ¿siempre el encontrar está después del buscar?, ¿podemos 
encontrar algo sin buscarlo?, ¿cómo buscar mejor lo que queremos buscar? 

“La historia de la búsqueda” les gustó mucho a los niños y los dejó muy in- 
quietos. Habría mucho para escribir aquí sobre la lectura y los modos de leer y 
dar a leer un texto. Pero el punto que quiero subrayar ahora es el valor de una 
experiencia de lectura, o de lo que una lectura puede dar lugar. Relacionaban 
la historia con algunas otras que conocían. Sentí una alegría muy particular al 
ver los rostros de esos niños coreanos después de leer ese texto. Me pareció 
que en algún sentido ya había valido la pena tanto esfuerzo, tanto trabajo, tanto 
desplazamiento. Como si, más allá de cualquier otro resultado, al compartir 
ese texto y su lectura, el curso ya había valido la pena. ¡Y recién estábamos 
empezando! 

Curiosamente los niños me dijeron que habían comprendido perfectamente 
el texto, cuando les pregunté si había algo que estaba confuso o ambiguo. Les 
pregunté entonces si podían reunirse en pequeños grupos, discutir un poco la 
historia y tratar de encontrar en cada grupo una pregunta que expresara el interés 
principal que ese grupo había encontrado en la historia. Las preguntas fueron 
escritas en coreano en el pizarrón y, con ayuda de los asistentes habría que tra- 
ducirlas más o menos así (pongo entre paréntesis los apodos que cada niño ha- 
bía elegido para sí al inicio de la actividad): 


a) ¿Por qué encontrarse cada uno a sí mismo es algo pendiente? (Ironman y 
Nintendo), 
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b) ¿Qué podemos hacer para encontrarnos a nosotros mismos? (Rabbit & 
Disney); 

c) Según “La historia de la búsqueda”, nos encontramos cuando crecemos. 
¿Qué pasa si morimos sin encontrarnos? (Doraemong y Smile), 

d) La mayoría de los dioses que aparecen en la religión o en una historia son 
absolutos y completos. ¿Por que los dioses en esta historia dejaron cosas in- 
completas? (Sabang Devil); 

e) ¿Qué significa encontrarse a sí mismo? (Sky). 


Después conversamos durante algún tiempo sobre esas preguntas y finalmente 
les pedí a los niños que eligieran una palabra que, de alguna manera, expresa- 
ra algo que ellos habían encontrado durante este encuentro que tuvimos. Todo 
el trabajo fue muy significativo y me pareció que estaban bastante comprometi- 
dos tanto en el proceso de hacer preguntas como de intentar responderlas. Éste 
es, a mi modo de ver, un punto clave: de nada vale que los niños formulen pre- 
guntas muy filosóficas si de hecho tienen una relación poco filosófica con lo 
que preguntan. En otras palabras, de lo que se trata no es de encontrar en la le- 
tra magníficas preguntas filosóficas sino de propiciar una relación filosófica con 
las preguntas. Eso es siempre muy difícil de apreciar pero mi sensación es que 
no sólo las preguntas eran de un tipo que podríamos llamar filosóficas sino 
que ellos preguntaban de verdad y que el proceso que estábamos teniendo juntos 
los ayudaba a poner sus saberes, sus pensamientos y a sí mismos en cuestión. 
Yo sentía que estaba en un proceso interesante. Acompañaba con la mayor 
intensidad posible el proceso de cuestionamiento que los niños habían lanzado. 
Y esas preguntas me llevaban a preguntarme sobre el propio sentido de mi pre- 
sencia allí, el por qué estaba haciendo esa actividad, qué buscaba con ella, 
qué estaba encontrando... Un aspecto me parecía muy significativo: estábamos 
haciendo algo bastante parecido a lo que estábamos hablando. Es decir, la co- 
nexión entre buscar, encontrar, pensar, vivir, no sólo estaba presente en el texto 
que habíamos leído sino en la práctica que el texto nos estaba propiciando. Íba- 
mos de pregunta a pregunta, ensayábamos una respuesta y nos volvíamos sobre 
ella, nuevas preguntas aparecían al interior de la conversación y, finalmente, la 
búsqueda parecía intensificarse a cada paso. Yo estaba preguntando e intentando 
responder con ellos. Este punto me parece de la mayor relevancia y muchas ve- 
ces descuidado cuando se piensa la formación de docentes que quieren hacer 


filosofía con niños: no conozco la manera de hacerlo, un programa o una opción 
metodológica infalible o por lo menos mejor que cualquier otra; pero sin duda 
que estamos ante una condición esencial: si el docente no se compromete con 
el filosofar, si no participa activamente y desde dentro del pensar que allí está 
teniendo lugar, si no filosofa, o por lo menos intenta hacerlo, entonces difícil- 
mente podrá propiciarlo en los niños. 


3.3.b. Viviendo una muerte, muriendo una vida 


Apenas terminamos, mis dos asistentes, que estaban muy preocupados con la 
organización de las actividades me preguntaron qué haríamos al día siguiente. 
Para su nerviosismo, ¡no lo tenía nada claro! Al contrario, estaba todavía inmer- 
so en ese primer día tan intenso y necesitaba un tiempo para digerir el proceso 
que estaba teniendo lugar. Me preguntaron si iríamos a usar los fragmentos de 
Heráclito ya que ellos habían encontrado la versión coreana. Inicialmente, les 
dije que sí, que de alguna manera los utilizaríamos, pero que todavía no podía 
decirles qué haríamos con ellos, y quedamos en encontrarnos esa noche para 
planear el segundo día con más tranquilidad y distancia frente al primero. 

Esa noche conversamos sobre cómo habían sentido la actividad y cuáles 
eran sus expectativas para el día siguiente. Eran jóvenes muy atentos, inquietos, 
que habían tenido alguna que otra materia de filosofía en su formación universita- 
ría. Era muy notorio que tenían otras expectativas, digamos un poco más tradi- 
cionales, en relación con la filosofía y lo que haríamos con los niños. 

Esperaban algo así como una lección de historia de la filosofía que los ni- 
ños aprenderían. Pero también es cierto que parecía gustarles lo que estábamos 
haciendo. Se veían inquietos y la sorpresa los hacía sonreír. Pensé que trabajar 
con ellos en esas instancias fuera de clase era también parte de mi trabajo. Y en- 
tonces en cada caso compartía con ellos lo que pensaba sobre lo que íbamos a 
hacer y el porqué lo haríamos de la forma en que lo haríamos. Y también tra- 
taríamos de hacer de lo que les propondríamos a los niños para poder tener al 
menos una cierta experiencia como la que queríamos provocar en ellos. 

La expectativa de ambos había crecido después del primer día en relación 
con los fragmentos de Heráclito. Ya habían percibido que no iría a dar una clase 
tradicional sobre Heráclito y parecían curiosos sobre las formas de alternativas 
en que pudiéramos trabajarlo. 
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Entonces hicimos lo siguiente: revisamos los fragmentos de Heráclito y elegi- 
mos unos cuarenta o cincuenta entre ellos, los que tienen más relación con las 
temáticas que aparecieron en las preguntas de los niños y nuestra conversación 
del día anterior. También me parecía que ofrecer a los niños una lectura directa 
de esos fragmentos era en sí mismo algo de mucho valor. 

Nos propusimos trabajar con los niños de manera diferente a como lo ha- 
bíamos hecho el primer día. En el segundo día haríamos un trabajo más indivi- 
dual y menos grupal. Algunos niños hablaban mucho y otros menos. No estaba 
mal, recién empezábamos, pero habían incluso trabajado en pequeños grupos 
para hacer preguntas y el momento de proceso individual había sido muy efí- 
mero, al final. Aun en los pequeños grupos, algunos no se expresaban tanto o 
eran “absorbidos” por los más expresivos. Queríamos también que tuviesen la 
opción (y la difícil tarea) de elegir algunas temáticas entre otras y que trataran de 
hacer un trabajo sobre sí mismos, que después podrían trasladar al grupo mayor 
para vivir una experiencia de pensamiento lo más intensamente posible. 

De modo que al otro día, cuando nos encontramos con los niños conversamos 
primero sobre el día anterior, les preguntamos si habían seguido buscando des- 
pués de clase o si habían conversado con alguien sobre lo que habíamos encon- 
trado ese día. Después de un rato en el que algunos se manifestaron, les dije que 
ese día íbamos a leer unos fragmentos de uno de los primeros filósofos. Breve- 
mente les comenté la situación en la que conservamos los textos de Heráclito y 
les dije también dos a tres palabras sobre lo que para mí significa estar en con- 
tacto con la infancia de la filosofía y la infancia de un modo más general. 

Se trata, a mi entender, de una cuestión de la mayor importancia al hacer filo- 
sofía con niños. Con Heráclito —o los presocráticos de modo general— la infan- 
cia del pensamiento aparece límpida. Recuerdo el testimonio de Aristóteles re- 
firiéndose a Heráclito y los que primero filosofaron en general con una mirada 
condescendiente, de superior a inferior, propia de quien se siente muy seguro de 
un lugar y ve lo que denomina el balbuceo de los “que primero filosofaron” con 
condolencia y comprensión. Es que al fin, según esa mirada, ellos fueron los que 
empezaron y al inicio las cosas nunca son tan maduras como cuando adquieren 
el desarrollo que estaría previsto en su naturaleza. La mirada de Aristóteles ha- 
cia los presocráticos es ejemplar de un modo de relación que el futuro ejerce sobre 
el pasado y, de una manera más clara aún, que la adultez ejerce sobre la infan- 
cia. Muchos docentes (de filosofía, pero también de otras áreas) se relacionan 


con la infancia desde un lugar de suficiencia. Algunos filósofos profesionales 
sonríen de forma condescendiente al considerar la posibilidad de hacer filosofía 
con niños. 

Esas actitudes nos revuelan: empobrecen la infancia de fuera y de dentro; nos 
empobrecen; empobrecen el mundo. Al contrario, es preciso mirar a la infancia 
de igual para igual. Acogerla. Sorprenderse con ella. Dejarse seducir por sus ini- 
cios. Empezar de nuevo. Otra vez. Sin parar. Sin fin. Desde esa sensibilidad, ha- 
cer filosofía con niños puede ser una forma de restaurar un lugar para los niños 
y con ellos para la infancia, en la educación, en la filosofía, en la política, en el 
pensamiento. Del mismo modo, leer a Heráclito, pensar con Heráclito, cuestio- 
nar el presente con Heráclito es un gesto de cierta restauración de la infancia de 
la filosofía; significa dar a uno de sus infantes un lugar más interesante, el lugar 
de un igual, de un inicio potente, tal vez inexplorado, que allá a lo lejos, en al- 
gún tiempo que ya no vivimos y dejamos atrás, puede ayudamos a revitalizar 
el pensamiento y, por qué no, el presente. Hacer esto con niños me parece de 
una potencia singular: es poner a una infancia en contacto con otra infancia, es 
ofrecer a una infancia la potencia de otra infancia, es invitar a los niños a visitar, 
desde su infancia, la infancia de la filosofía, para descubrir juntos las potencias 
que en una y otra se encuentran y potencian al estar juntas. 

Entonces, compartimos con los niños la lectura de cuarenta o cincuenta de 
los fragmentos de Heráclito. Lo hicimos sucesivamente, casi no parábamos des- 
pués de leerlos; apenas el espacio que cada nuevo lector decidía; cada uno leía 
uno y se hacia un silencio que sólo se rompía cuando el siguiente decidía comen- 
zar. Así pasaron los cuarenta y tantos fragmentos. Después que leímos toda esa 
selección, les pedí que cada uno eligiera sus diez fragmentos favoritos. 

Mientras hacían esa actividad, me di cuenta que había exagerado en el núme- 
ro de fragmentos para elegir. Es que nos habíamos instalado en otro tiempo, de 
mucha intensidad al hacer la lectura y se nos había ido demasiado del tiempo cro- 
nológico, ya había pasado casi la mitad de la clase y recién estábamos cada uno 
iniciando el camino de elegir nuestros diez fragmentos favoritos. Dudé bastante. 
En otro contexto hubiera mantenido esas actividades y hubiéramos prolonga- 
do el tiempo de la actividad de dos para tres o cuatro horas y, eventualmente, la 
hubiéramos dividido en dos días. Pero en este caso quería hacer otras cosas y en- 
tonces en determinado momento les dije que no se preocuparan en llegar a 
diez fragmentos y que bastaba con los que tenían. La idea inicial que habíamos 
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trazado para ese día era que cada niño eligiera diez fragmentos, luego cinco, lue- 
go tres y finalmente uno; después intercambiarían los fragmentos a los que cada 
uno había llegado y entonces a partir del fragmento final de un compañero ca- 
da uno haría un camino inverso, sin que se repitieran los fragmentos que ya 
había elegido para sí: cada uno elegiría primero dos fragmentos que estuvieran 
conectados con él y luego otros cinco conectados a estos dos; después cada uno 
elaboraría al menos una pregunta a partir de ese fragmento inicial elegido por 
otro compañero; pensamos que de esa manera estarían tejiendo un sinnúmero 
de relaciones entre las ideas contenidas en los fragmentos, practicando sus capa- 
cidades de reunir y separar, estableciendo implícita o implícitamente criterios 
para sus elecciones... pero vimos que todo eso nos llevaría demasiado tiempo, 
tal vez las dos horas o incluso más y se nos haría imposible, a no ser que no 
quisiéramos hacer otra cosa. Como no estábamos dispuesto a eso la reducimos 
parcialmente, después de decirles a los niños lo que habíamos planeado y por 
qué no lo haríamos; les pedimos entonces que eligieran cinco fragmentos entre 
los que habían elegido hasta ese momento (en algunos casos no eran más que 
cinco), luego tres, y finalmente uno. Y dejamos para otro momento la actividad 
de análisis y las preguntas a partir de los fragmentos de un compañero. 

Cada uno leyó el fragmento elegido finalmente y justificó su elección. Cu- 
riosamente un mismo fragmento fue elegido por dos niños en más de un caso. 
En muchos de los fragmentos elegidos aparecía el tema de la vida y la muerte. 
Las razones que algunos niños dieron para los fragmentos elegidos fueron: a) las 
personas tienen miedo de la muerte (Smile, quien eligió el fr. 27); b) porque tiene 
que ver con la muerte (Disney, que también eligió el fr. 27); c) porque describe 
el ciclo de la vida (Doraemong: para el fr. 88); d) es interesante pensar que todo 
cambia (Nintendo, en relación con el fr. 6); Pensar sobre qué hacer es interesante 
(Rabbit: sobre el fr. 16); afirma que los seres humanos son los seres más bonitos 
(Shabang Devil, y el fr. 82). Ese día sólo nos quedó tiempo para que cada niño 
dibujara el fragmento elegido e hiciera una pregunta en relación con él. Estas 
son algunas de las presentaciones y preguntas de los niños, acompañados de sus 
dibujos: 
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Nintendo. Traté de describir el sol que nunca deja de cambiar ante nuestros 
ojos. 
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Pregunta: ¿cómo sabemos que el sol cambia a cada segundo? 
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Q Uet do Yom think not dying 


: čs? Living bocever 
or just living bebore death? 


Ironman. Dibujé un círculo de la vida y la muerte. Se completan mutua- 
mente. 
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Pregunta: ¿qué piensas que sería no morir? ¿Vivir para siempre o simple- 
mente vivir antes de morir? 
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Rabbit. Describí algo que nunca se pone. 
Pregunta: ¿cómo podemos escondernos de algo que nunca se pone? 
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Disney. Describí una persona muerta cruzando el río de la muerte en un 
bote. 

Pregunta: ¿hay algo a lo que los seres humanos le teman más que a la 
muerte? 
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Shabang Devil. Describí que los seres humanos son más bonitos que los 
monos. 
Pregunta: ¿cuál es el criterio de belleza? 
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Doraemong. Dibujé un fragmento que es algo así como un reciclaje. 
Pregunta: ¿la vida y la muerte circulan para siempre? 
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Sky. Dibujé un sol que se vuelve nuevo cada día. 
Pregunta: ¿por qué todo cambia? 


Smile. La gente no se imagina la muerte. 

Pregunta: ¿por qué no? 

Terminamos esa segunda sesión con cada niño presentando su dibujo y ex- 
plicitando su pregunta. No había tiempo para más. Sugerí que pensaran en ellas 
en casa que de alguna manera intentaríamos retomarlas, al menos parcialmente, 
al día siguiente. También les dije que íbamos a leer la “Apología de Sócrates” 
de Platón. Habíamos encontrado una edición en coreano y me pareció oportu- 
no hacerlo enseguida después de estos fragmentos de Heráclito. 

En este segundo día, habíamos mantenido cierto dinamismo anterior: nues- 
tro trabajo era sintónico con el texto y ese segundo día fue más fragmentado, in- 
dividual y silencioso, como el pensamiento de Heráclito. Su texto tuvo un peso 
mayor en la actividad. Fue una jornada de intercambio menor, menos activida- 
des compartidas y grupales, pero de un trabajo intenso y comprometido. 
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3.3.c. Vida y muerte examinadas 


En la reunión de trabajo con mis asistentes evaluamos el segundo día de traba- 
jo. Coincidimos en que nos habíamos equivocado al seleccionar tantos fragmen- 
tos y al pensar actividades posteriores exigentes, que requerían mayor esfuerzo 
y concentración. Nos reímos al calcular el tiempo real que una clase como la 
planeada hubiera exigido. Consideramos que de todos modos el trabajo había si- 
do productivo e instructivo también para nosotros y teníamos que recuperar y 
profundizar las instancias de interacción grupal propuestas el primer día. Les 
dije que así son las cosas en una experiencia de filosofía, que en ocasiones se ha- 
ce más de lo que se pensó que se haría; a veces menos, que lo importante es 
la calidad del trabajo que se realiza y que más importante que mantenerse fija- 
dos al plan previo que se realiza es prioritario —y más difícil— estar atento a los 
movimientos sugeridos por los niños. 

Concretamos que al día siguiente presentaríamos la acusación contra Sócra- 
tes y los argumentos por él expresados en la Apología, incluso la estrategia de Só- 
crates de identificar las acusaciones en su contra como acusaciones contra una 
vida filosófica. Después de discutir con ellos su significado y su comprensión de 
los mismos, dividiríamos al grupo en tres subgrupos menores, que recrearían las 
acusaciones contra Sócrates o mejor, contra la filosofía. Lee Ji Young y Choi Jae 
Wan me advirtieron que esperaban que ese día el grupo de niños sería un poco 
numeroso al de los días anteriores porque otros niños habían manifestado que 
querían participar de estos dos últimos días. De los tres grupos en que se dividi- 
rían los niños, uno defendería la acusación y buscaría nuevas razones que la jus- 
tificaran. Otro grupo haría la defensa y el tercer emitiría el veredicto. Pensába- 
mos que así los niños, los niños tendrían una interacción más próspera, aprende- 
rían no sólo a pensar las cuestiones implicadas, sino a posicionarse y defenderlas 
públicamente y, finalmente, el diálogo filosófico se presentaría vivo, activo, con re- 
sultados concretos y palpables para su vida, cuando tuvieran que vérselas con 
alguna situación como la vivida. Pensamos incluso en algunos criterios para for- 
marlos grupos. Habíamos percibido que había cuestiones de género muy fuertes en- 
tre los niños: cada vez que formaban grupos, los varones sólo querían trabajar entre 
ellos. Pensamos algunas estrategias para abrir esta cuestión. 

Al día siguiente, para mí sorpresa, algunos niños habían leído la “Apología 
de Sócrates”. ¡ Y les había gustado! Parecía un texto justo para nuestro momento, 


dado el interés que muchos habían mostrado el día anterior sobre cuestiones re- 
lacionadas con la vida y la muerte. Después que dijeron lo que les había llamado 
la atención, les hablé un par de minutos de Platón, de cómo habían llegado sus 
escritos y también de Sócrates, de su negativa a escribir, de algunas leyendas 
sobre él y también que, en algún sentido, el texto que compartíamos significaba 
algo así como el nacimiento público de la filosofía, al menos, un nacimiento que 
ella misma se dio frente a la política y otros campos de su tiempo. Era como es- 
tar en contacto con otra infancia de la filosofía, otro momento inicial y fundacio- 
nal. De modo que hicimos un resumen del texto, de los principales argumentos 
de Sócrates antes y después del fallo de los jueces. 

La cuestión es que por alguna razón difícil de entender plenamente, una vez 
que habíamos hecho esa presentación pensando sobre todo en los niños que no 
conocían el texto, decidí dejar a un lado el plan que nos habíamos trazado. 

No puedo justificar claramente las razones, pero sentí que algo en la expre- 
sión de las miradas de los niños me exigía cambiar de planes. Pensé en ese mo- 
mento que tal vez iba a condicionar demasiado a los niños, o que los podría 
hacer pensar que la filosofía tiene que ver con juzgar sobre la inocencia o cul- 
pabilidad de una vida; que no teníamos condiciones de dar a la técnica —dra- 
matización— que habíamos pensado el lugar que merece; que por otro lado, no 
estaba claro que nos permitiría suficientemente recuperar las cuestiones que 
habían surgido losdos primeros días; en suma, sentí y consideré que el ejercicio 
iba a condicionarlos demasiado para decir lo que tenían para decir y para pen- 
sar lo que podrían pensar. 

Entonces, dudé. Sentí ese vacío que sentimos muchos docentes cuando en- 
tramos al aula y nos damos cuenta que aquello que habíamos pensado ya no 
se adecua. Sin dejar de dudar, decidí dar más atención a mi intuición y opté 
por improvisar a partir de otro camino. No sabía muy bien adónde nos llevaría, 
pero sentía que el camino trazado ya no se adecuaba más a lo que estábamos 
necesitando y era una razón suficiente para experimentar una alternativa. Sentí 
que estaba tal vez olvidando lo más importante que me había llevado a hacer esa 
actividad en Corea: escuchar la infancia de esos infantes coreanos, estar atento 
a la especificidad de su voz. Pensé que los textos y las figuras de los filósofos 
estaban empezando a cobrar demasiada importancia entre nosotros y que enton- 
ces era momento de repensar lo planeado porque podría estar acentuando esa 
importancia e inhibiendo otras emergencias. 
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Hice una rápida síntesis de las dos concepciones sobre la muerte que Só- 
crates expone hacia el final del diálogo y les pedí que las relacionaran con lo 
que habían pensado sobre la muerte a partir de los fragmentos de Heráclito y 
de las preguntas que habían realizado el día anterior. Les pregunté qué le pa- 
recían las razones que Sócrates daba en la Apología para no tener miedo de 
la muerte y si esas razones los ayudaban a pensar su propia relación con la 
vida y la muerte. Los invité a que habláramos de esa relación, de si temían o 
no a la muerte y por qué. 

No sé lo que hubiera pasado si hubiéramos seguido el plan trazado inicial- 
mente, pero el resultado de la nueva opción fue sumamente gratificante: durante 
una hora y media siguió una conversación intensa donde los niños participaron 
con entusiasmo y energía. Junto a alternativas para pensar las cuestiones lanza- 
das, muchas nuevas preguntas surgieron y más de una conexión con los días ante- 
riores. Sentí que los niños decían lo que pensaban en relación con la vida y la 
muerte y eso que pensaban los hacía pensar cada vez más. En más de una ocasión 
los niños manifestaban que el movimiento de la conversación los hacía cambiar 
de idea. Cuando nos dimos cuenta, ya casi era hora de terminar ese tercer día. Lo 
que sigue es un breve fragmento de es e extenso diálogo (Vélez es mi apodo): 

Disney: tengo miedo de la muerte porque mucha gente se podría olvidar de mí. 

Vélez: ¿por qué miedo de algo que no te imaginas? 

Nintendo: tenemos miedo de la muerte porque observamos la muerte de 
otros. Las personas quieren vivir mucho, pero la muerte es un término. 

Bat: las personas tienen miedo de la muerte porque no saben lo que es. 
Este breve diálogo muestra algo interesante: el desconocimiento de algo no im- 
pide tenerle miedo si eso desconocido tendrá un efecto no deseado (en el caso de 
Disney, el olvido que generará en mucha gente); más aún, contrariamente a lo 
que supone la pregunta de Vélez, es justamente porque desconocemos algo que 
le tememos (Bat). Sería justamente el desconocimiento el origen del miedo y no 
una razón para su no existencia. De todos modos, insistí con la pregunta —que 
se apoyaba en la posición de Sócrates en la Apología— para intentar llevar un 
poco más lejos esa línea de pensamiento: 

Vélez: ¿por qué tener miedo de cosas que no conocemos? La muerte, ¿no 
podría ser algo mejor que estar vivo? 

Bookdoochilsung: todos piensan que este mundo es perfecto y cuando 
mueres no puede ya volver más a él. 


Rabbit: tengo miedo a la muerte porque tendría que interrumpir todas las 
cosas que me gustan hacer [...] las personas quieren realizar cosas y cuando te 
mueres ya no puedes realizar nada. 

Ironman: pienso que la vida y la muerte forman un círculo. Vivir es como 
jugar durante el día y morir como dormir. Nadie quiere dormir temprano. 

Es notoria, en la afirmación de fronman, la influencia de los fragmentos de 
Heráclito trabajados el día anterior. Observe que no menciona a Heráclito pero 
aplica de alguna manera un fragmento para responder la pregunta que estamos 
tratando. Y lo hace con una bella analogía. Es interesante destacar que en estas 
tres intervenciones de los niños es común una visión negativa de la muerte por 
lo que ella impide en relación con la vida. Es decir, la negatividad con que es 
vista la muerte viene por la supresión de la vida que provoca. Sin embargo, una 
compañera de Ironman piensa diferente: 

Sky: no para todos la vida es feliz. Mucha gente se mata entre sí, y si tuvie- 
ran miedo de la muerte no se matarían. Algunas personas tienen miedo de la vida. 

Estos niños enseguida ponen visiones alternativas para los problemas que es- 
tán pensando. E indirectamente también están desplazando los problemas. Lo que 
Sky cambia no es sólo la manera de pensar en relación con la muerte sino que se 
pregunta por la relación con la vida que estaba presupuesta. Muestra que una de- 
pende de la otra y que si ésta cambia también lo hará aquella. En el fondo, viene a 
decir Sky, nuestra relación con la muerte depende de nuestra relación con la vida. 

Nintendo: yo no tengo miedo de la muerte. La gente va a morir de cualquier 
manera y no todas las muertes vienen de la misma manera. 

Ironman: pienso que tenemos miedo de la muerte porque viene sin que la 
notemos. 

Vélez: ¿tenemos miedo de las cosas que no podemos controlar? 

Alien: tener miedo a la muerte es como tener miedo a la oscuridad. Pero así 
como no tenemos necesidad de tener miedo de la oscuridad, tampoco tenemos 
necesidad de tener miedo de la muerte. Tal vez no tengamos miedo de la muerte 
en sí misma sino del proceso que lleva a ella. 

Nintendo: eso es verdad, pero tenemos miedo a la muerte porque las perso- 
nas que eran próximas van a estar tristes si morimos. De cualquier manera todos 
morimos una vez de modo que no hay que tenerle miedo. 

Un tema que parecía simple se vuelve más complejo. El miedo a la muerte 
ya no exige pensar sólo en su carácter de conocida o desconocida sino en muchas 
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otras cuestiones que los niños van explicitando: el modo en el que la muerte lle- 
ga, su carácter inevitable, el proceso que lleva a la muerte, el efecto de la muerte 
en las personas que rodean a quien muere. En ese contexto, Nintendo ya muestra 
otra posición y muestra más de una razón para ya no temer a la muerte; al con- 
trario, Ironman expresa una nueva razón para temerle a la muerte; Allien traza 
una nueva y bella analogía. 

Vélez: de modo que tenemos que distinguir entre diferentes razones para 
temer a la muerte. Primero, necesitamos distinguir entre la muerte en sí misma 
y el proceso que lleva a ella; segundo, debemos diferenciar la preocupación que 
genera la muerte en quien muere y en las personas que rodean a quien muere. 
¿Aún piensan que la muerte es algo a lo que hay que temer? 

Doraemong.: sería terrible vivir para siempre. 

Nintendo: pensemos que pudiéramos vivir para siempre. Nos sentiríamos 
como un hombre rico que nunca va a perder su dinero. 

Si para algunos la idea de una vida sin límites se parece a una situación de 
máxima abundancia (Nintendo), para otros, aunque la idea de la muerte como al- 
go inevitable los asusta, no lo es menos la idea de una vida eterna (Doraemong). 
Una vez más, los niños afirman que para saber de nuestra relación con la mue- 
rte tenemos que considerar nuestra relación con la vida. En este sentido la idea 
hipotética de una vida sin muerte es esclarecedora para pensar la muerte. 


[...] 


Ironman: los científicos van a inventar una pastilla que va a hacer que las 
personas vivan para siempre. 

Vélez: Si existiera esa pastilla, ¿la tomarías? 

Ironman: sí, la tomaría porque quiero vivir para siempre. Quiero encontrar- 
me con los que he estado viendo. No sabemos lo que va a suceder después que 
morimos. 

Vélez: en ese caso, ¿no sería triste ver que otros mueren y desaparecen? ¿No 
te parece injusto que algunos vivan para siempre y otros no? 

Bookdoochilsung: durante la vida sentimos dolor. No queremos que ese 
dolor dure para siempre. 

Alien: la píldora será muy cara y habrá mucha gente que no la pueda pagar 
aunque quisieran comprarla. 


[...] 


Las cosas se vuelven cada vez más complejas. Si la muerte es algo temi- 
ble, entonces una pastilla para no morir parecería ser automáticamente una 
solución o por lo menos algo bueno. Pero enseguida aparecen problemas: la pí- 
Idora contra la muerte puede traer vida eterna pero también vida con dolor 
eterno y, más que eso, puede traer injusticia eterna, en tanto será un factor 
económico el que permitirá que las personas accedan o no a la píldora. De modo 
que hay razones internas pero también sociales para problematizar la conve- 
niencia de una tal píldora. 

Chicken: la muerte es un destino. De modo que es inmoral que los seres 
humanos quieran tener control sobre ella. 

Vélez: ¿seríamos aún humanos si no muriéramos? ¿No es vivir para siempre 
convertirse en Dios? Además, las personas pueden inventar pastillas que hagan 
que ellas paren de morir, pero no pueden inventar pastillas que les aseguren que 
no tendrán accidentes... 

Disney: juzgar quién va a morir y quién no va a morir es una cosa de dio- 
ses. Es inmoral para los seres humanos decidirlo... 

Ironman: ¿por qué debemos aceptar lo que los dioses deciden para nosotros? 

Alien: pienso que esta cuestión no tiene nada que ver con los dioses. Ellos 
no nos van a bendecir o castigar porque tomemos esa pastilla. 

Vélez: ¿podemos inventar una pastilla que haga buenas o malas personas? 

Bookdoochilsung: tomar la pastilla significaría ir contra la ley de la naturaleza, 

Alien: sería aburrido vivir siempre el mismo tipo de vida si tomamos la 
pastilla que nos hace inmortales. 

[...] 

Cherrypine: si siempre estamos contentos, entonces no sería un sentimiento 
que un ser humano siente. 

Ironman: ¿por qué los seres humanos necesitamos vivir para siempre? 

Puede verse la vitalidad de los pensamientos presentados. La fuerza para 
cuestionar las visiones circulantes en su sociedad sobre la muerte, la moral, los 
dioses, la vida. Ante mi pregunta sobre los límites en lo humano y lo divino, 
Disney delimita una moral humana que inmediatamente Ironman cuestiona. 
Allien problematiza mi propia pregunta al cuestionar la pertinencia de introducir 
a los dioses en este asunto. Cherrypine vuelve la cuestión al ámbito humano e 
Ironman pone en cuestión un presupuesto que alimentó casi toda la discusión 
anterior: ¿sería tan interesante para un ser humano vivir para siempre? nótese 
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que fue el mismo que había sugerido unos momentos antes que los científicos 
irían a inventar la píldora de la vida eterna. 

La sensación que yo tenía es que podíamos seguir conversando por mu- 
cho tiempo hasta que vi en el reloj que estábamos cerca del límite en que los pa- 
dres vendrían a buscar, como en los días anteriores a sus hijos. Entonces, cuando 
ya no teníamos tiempo para continuar conversando, dividimos a los niños en 
pequeños grupos y pedimos que cada grupo elaborara algo que todos los miem- 
bros del grupo consideraran un aprendizaje del día y también que cada grupo 
hiciera una pregunta para finalizar el trabajo sobre alguna de las temáticas abor- 
dadas ese día. Esto es lo que ellos dijeron que habían aprendido y lo que pre- 
guntaron ese día: 

Grupo a): Alien, Sky, Sshabang Devil. 

Las personas no sólo temen a la muerte sino al proceso de morir. 

Pregunta: ¿qué cosa es realmente la muerte? 

Grupo b) Nintendo, Chicken. 

Aprendimos que no sabemos lo que es la muerte y sin embargo le tenemos 
miedo. 

Pregunta: ¿por qué tenemos miedo de la muerte? 

Grupo c) Cherrypine, Smile. 

Si viviéramos para siempre, la vida no tendría sentido como seres humanos. 

Pregunta: ¿la gente querría vivir para siempre, aunque la vida perdiera senti- 
do como humano? ¿Las personas nacen con algún valor como seres humanos? 

Grupo d) Rabbit, Peterpan. 

Las personas tienen miedo de la muerte porque tienden a creer en las cosas 
que pueden ver y no pueden ver la muerte. No sabemos lo que pasa después [de 
la muerte] 

Pregunta: ¿las personas serían más felices si fuera inventada una píldora 
de la vida eterna? 

Grupo e) Doraemong, Bookdoochilsung. 

Aprendimos sobre dos concepciones de la muerte Sócrates. 

Pregunta: si la píldora contra la muerte fuera inventada, ¿la vida de las 
personas estaría determinada por su bienestar [económico]? 

Grupo f) Bat, Ironman. 

Las cosas que parecen buenas o malas siempre pueden ser vistas desde 
otro punto de vista. 


Preguntas: ¿qué sucedería si todas las personas se murieran antes de que 
los científicos pudieran inventar la píldora de la vida eterna? 

Si mucha gente comenzara a tomar las píldoras de la vida eterna, algunas co- 
sas, como los recursos naturales, se agotarían, ¿no estaríamos entonces vivien- 
do en un mundo puramente tecnológico como robots? 


3.3.d. Un cuerpo de transformaciones 


Para el último día preparé una actividad inspirado en el trabajo de mi amigo y 
colega, director de teatro y profesor de la Universidad de Buenos Aires, Ricardo 
Sassone. Se trata de un trabajo con dinámicas corporales según calidades de 
energía y modalidades espacio-temporales cambiantes. Usamos como texto la 
sección “De las tres metamorfosis” del Así habló Zaratustra de Nietzsche, que 
también encontramos en coreano. Leímos el texto, entre todos, un par de veces 
hasta despejar problemas de comprensión básicos. Como es conocido, el texto 
presenta tres transformaciones del espíritu (en camello, león y niño) como mo- 
dos de vida arquetípicos, el primero pautado en el deber y la obediencia a las 
normas; el segundo en la crítica a las imposiciones sociales y el tercero en la 
creación de nuevos valores. Les aclaré antes de leerlo que no estábamos es- 
pecialmente interesados en comprender el pensamiento de Nietzsche o en com- 
prender exactamente qué habría querido decir el autor al escribir ese texto, sino 
que nos valdríamos de él como de un interlocutor para pensar los problemas que 
nos estaban interesando en ese momento. 

Me pareció importante compartir con ellos el texto de Nietzsche, rico y se- 
ductor, por varias razones. En primer lugar, se trata de una pieza de alto valor li- 
terario y filosófico del pensamiento contemporáneo, que puede funcionar como 
una especie de incitadora de nuevas lecturas, tanto de obras de Nietzsche co- 
mo de otros pensadores; en segundo lugar, es un texto propicio para trabajar 
ejercicios de pensamiento corporales, es decir, permite un despliegue y com- 
promiso del cuerpo mayor al que habíamos hecho en los tres días anteriores; 
en tercer lugar, vuelve a un eje temático que había despertado bastante interés en 
ellos el primer día, el de la relación entre los seres humanos y los animales; 
en cuarto lugar, en él es importante la idea de transformación, movimiento y 
vitalidad otorgada al espíritu; en el cual hay un sentido transformador que nutre 
al espíritu. Y esto me parece particularmente importante en filosofía, sobre todo, 
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si propiciamos experiencias de pensamiento, en la medida en que en ellas fi- 
losofamos para pensar diferente y no para legitimar lo que ya pensamos o sa- 
bemos, para decirlo con palabras próximas de otro pensador contemporáneo, 
Foucault. Para terminar, en este texto la infancia está al final y no al principio: es 
la infancia, en última instancia, lo que da sentido a todas las otras transformacio- 
nes y ésta es una visión exactamente invertida de la perspectiva dominante se- 
gún la cual la infancia está siempre al inicio y es lo que debe ser transformado; en 
otras palabras, la infancia del Zaratustra es creadora y no creada como se acos- 
tumbra a pensar en el discurso pedagógico más habitual. De modo que ese 
texto presenta una posibilidad de problematizar un lugar para la infancia que 
muchos niños ya internalizaron, condicionados, al menos en parte, por el lugar 
en que la infancia aparece en los textos a los que son expuestos en las insti- 
tuciones educativas. 

Leímos el texto de Nietzsche un par de veces. Después, hicimos algunos 
ejercicios corporales en los que los niños se transformaban según los movi- 
mientos del espíritu en el Zaratustra; dentro de un repertorio de acciones que 
escribimos en el pizarrón, ellos elegían una acción que se aproximará más en su 
percepción a la energía del camello, otra acción que expresará más nítidamente la 
energía del león y una última acción más próxima a cómo ellos sentían la energía 
deun niño; estos ejercicios algunas veces los realizaban en silencio, otras, repetían 
en voz alta textos que ellos mismos crearon en ese momento, sus preguntas de los 
días anteriores e incluso fragmentos de Heráclito. Los ejercicios culminaron con 
la creación de una pequeña pieza, en la que cada uno de los cuatro grupos en que 
se había dividido el grupo mayor representaba corporalmente un sentido que ese 
grupo menor había definido para su transformación. Las dos horas de este día pa- 
saron muy rápidamente y estábamos todavía en pleno ensayo de las cuatro pre- 
sentaciones grupales cuando fuimos llamados a la ceremonia de clausura del Phi- 
losophy Camp, donde, a modo de muestra, uno de los grupos, que ellos mismos 
decidieron, presentó la pieza que habían creado. 


3.4. Aprendizajes de una experiencia, sentidos para reunir 
infancia y filosofía 


Si presento esta experiencia corta, episódica y eventual del Philosophy 
Camp, en Seúl, como ejemplo de una experiencia filosófica, es porque pienso 


que nos puede ayudar a pensar sobre muchas de las cuestiones abordadas en este 
libro y en particular sobre la cuestión que principia este capítulo: ¿cómo hacer 
filosofía con niños en la infancia? Creo que esta experiencia refuerza la necesidad 
de pensar, cada vez que nos planteamos preguntas que dicen respecto al camino o 
al método para hacer filosofía, cuestiones que tienen que ver con la naturaleza y 
el sentido de lo que hacemos. En otras palabras, es imposible pensar cómo ha- 
cer filosofía con niños (o en la infancia) si no pensamos qué entendemos por 
filosofía e infancia y para qué queremos reunirlas. 

Por cierto se trata de cuestiones complejas que llaman a consideraciones 
que, en parte, hemos tratado en los capítulos anteriores y a otras que no pode- 
mos tratar acabadamente en este libro. Sin embargo podemos extraer algunos 
aprendizajes de esta experiencia que nos permitan al menos encontrar un pun- 
to de partida para mirar con más detalle nuestra práctica. Se trata por cierto de 
notas que precisan ser fortalecidas y profundizadas y que no tienen otro propó- 
sito que el de ayudar a pensar las modalidades del filosofar con niños. 

Partiremos de los sentidos que usualmente se atribuyen a esta búsqueda, al 
menos en nuestros países. En efecto, si preguntamos para qué hacer filosofía con 
niños es bastante probable que la respuesta que recibamos esté dentro de algunos 
de las cuatro posibilidades que siguen: a) como algo valioso y noble en sí mismo 
que no necesita justificarse ante nadie más que ante la propia filosofía, b) como 
una contribución para la educación para la ciudadanía (o para la democracia, 
o para alguna otra palabra semejante que encierre los sentidos socio-políticos 
otorgados a una educación filosófica), c) como una pieza fundamental en la for- 
mación moral —o ética— de los niños, d) como el otorgamiento de las habili- 
dades de pensamiento crítico y creativo (y, eventualmente, del cuidado) que per- 
mitan a los niños una mejor inserción en la sociedad (y a los jóvenes mejores 
herramientas para participar en el mercado de trabajo). 

Claro que estas no son las únicas posibilidades de justificar la educación fi- 
losófica de la infancia, pero son las más habituales. Y en algunos casos se com- 
binan: por ejemplo, las habilidades de pensar pueden formar el ciudadano de la 
democracia; o la formación para la ciudadanía permite una mejor inserción en el 
mercado de trabajo, etc. En todo caso, se trata de formulaciones bastante usuales 
y repetidas en el discurso pedagógico-filosófico de nuestros días. 

Las cuatro líneas argumentativas me parecen problemáticas. La primera 
suele ser defendida con referencia a Aristóteles u otros filósofos griegos, que 
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ocupabanuna posición social muy diferente de laque solemos ocupar los profesores 
de filosofía en nuestras sociedades. Y si en la sociedad griega clásica, los filóso- 
fos no precisaban rendir cuenta de sus actos (vimos en el capítulo anterior que 
esta afirmación no se ajusta exactamente al caso de Sócrates), esa postura es ina- 
ceptable cuando los profesores somos trabajadores del estado (ya sea que estén 
administradas por instituciones públicas o privadas) y una de las razones princi- 
pales por las cuales elegimos la filosofía es justamente por el papel social que 
la misma podría cumplir. Refleja, por otro lado, una pretensión de superioridad 
de la filosofía frente a los otros saberes, política y epistemológicamente muy 
poco interesante, que compromete una relación más horizontal con ellos y que 
ha generado efectos bastante desagradables, como su aislamiento y desprecio en 
muchas de las instituciones en las que la filosofía se hace presente. 

La segunda posibilidad es tal vez la más popular en la actualidad y es de 
hecho la defendida por Matthew Lipman a través del programa filosofía par ni- 
ños. Considero que este modo de pensar los alcances políticos de la Filosofía 
tiene algunos problemas. Las relaciones entre filosofía y democracia son tan an- 
tiguas como la filosofía misma y los propios orígenes griegos de la filosofía 
muestran que entre la filosofía y la política, entre la filosofía y la democracia hay 
más tensiones que complementariedad. Si bien no es cierto que la filosofía grie- 
ga fuera esencialmente antidemocrática, el caso de Sócrates que analizamos en 
el capítulo anterior muestra que la relación entre la filosofía y todo orden po- 
lítico es de enfrentamiento o, por lo menos, de lógicas de pensar y actuar clara- 
mente diferenciadas. Vimos cómo, en su juicio, Sócrates mostraba ejemplos en 
que su vida filosófica le exigía resistir las órdenes o mandatos de las institucio- 
nes de gobierno, fueran ellas de tiranía o democracia. Y vimos cómo Sócrates 
argumentaba que no había participado en política porque si lo hubiera hecho 
habría perdido la vida mucho antes, lo que habría que traducir como la im- 
posibilidad de ejercer una ciudadanía democrática o participar plenamente de la 
vida democrática y practicar al mismo tiempo una vida filosófica en el sentido 
en que él la entiende. Sócrates muestra allí que la política de los políticos —sean 
democráticos o tiránicos— y la de los filósofos son incompatibles al punto de 
aquéllos considerar a éstos una amenaza. El juicio y la condena de Sócrates son 
el mejor testimonio —o consecuencia práctica— de esa confrontación. 

De un lado, la política de los políticos; de otro, la política de los filóso- 
fos. Por cierto que muchas cosas han cambiado desde entonces y la postura de 


Sócrates también podría ser problematizada. En la medida en que rescatemos 
como una función irrenunciable de una práctica filosófica su cuestionamiento 
de los órdenes instituidos —en la política, pero también en el arte, en la cien- 
cia, en la religión— entonces la filosofía no podrá ser adjetivada con ninguno 
de esos órdenes establecidos. La democracia no es en última instancia nin- 
gún valor abstracto, a priori ni orden universal sino una institución de lo 
político concreta, situada, con presupuestos y efectos para el orden social dis- 
cutibles desde una perspectiva filosófica. De modo que la democracia o cual- 
quier otro régimen político no pueden ser para la filosofía sino algo a ser cues- 
tionado, problematizado. En otros términos, la filosofía no podría educar sino 
para la política de la filosofía, para ciudadanos de la filosofía, lo que no sig- 
nifica, como en la primera posibilidad, una clausura de la filosofía sobre sí 
misma sino la necesaria demarcación de un espacio político de libertad y po- 
tencia críticas y creadoras para el pensamiento frente a cualquier orden políti- 
ca establecida. 

La tercera posibilidad trae la palabra más repetida en la educación contem- 
poránea, bajo la forma de una eventual crisis y exigencia de nuestra sociedad: 
¡¡¡moral o ética!!! Estaríamos inmersos en una crisis ética de la que sólo podría- 
mos salir si formamos adecuadamente a nuestros niños, si les damos los valores 
morales que precisarían para vivir en un mundo mejor. Estamos simplificando 
las cosas, por cierto, para mostrarlas más claramente. Hay discursos más ricos 
y sofisticados, como en otros libros de esta colección. Pero considero que en 
ellos, ese esquema básico, se mantiene en sus líneas principales. Hay también 
muchas variantes sobre lo que se considera “formar moral (o éticamente) un ni- 
ño” y las diferencias no son de detalle: desde otorgarles valores previamente deter- 
minados hasta permitirles que tomen decisiones por sí mismos, pasando por un 
conjunto de habilidades o herramientas presuntamente neutras desde un punto 
de vista ideológico, que les servirían para elegir mejor sus propios valores y de- 
cidir en qué tipo de mundo quieren vivir. 

En todo caso, resulta importante notar que todas esas variantes participan de 
aquel viejo paradigma de la educación como formación del que ya hablamos bas- 
tante en los capítulos anteriores y que sitúan a la infancia en una posición bastante 
pasiva y por lo tanto incómoda a la hora de pensar los sentidos de su aprendizaje. 
La infancia no sería sino el receptáculo de las buenas intenciones de los adultos 
educadores. La posición de la filosofía tampoco sería demasiado agradable, al 
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revestir la forma de una especie de redentora o salvadora de los males socia- 
les. Vimos cómo la infancia puede ser algo diferente que el receptáculo de nues- 
tras buenas intenciones y la filosofía una experiencia con una fuerza que excede 
las pretensiones que anticipemos para ella, como la de ser un bálsamo o un cu- 
rativo para los problemas sociales; como acabamos de apreciar, es muy incómo- 
do para la filosofía tener que aceptar, como dadas, las demandas sociales que 
presuponen una toma de posición recortada frente a las podas sobre los que ese 
mundo social se sitúa. 

Por último, en la cuarta posibilidad también suele considerarse el orden so- 
cial como algo dado y, en cierto modo reaparece el problema del lugar de la fi- 
losofía frente a una dimensión externa con pretensiones de regir todas las mo- 
dalidades de existencia. Si resulta problemática la adecuación de la filosofia a 
un orden político determinado (hoy la democracia es ese nombre, con su preten- 
sión de universalidad e incuestionabilidad), no lo es menos su aceptación de un 
orden económico. Así nuestro tiempo pareciera ser el de la victoria del capita- 
lismo y del mercado con su pretensión de todo abarcarlo y dominarlo. Pulula la 
pretensión de que todo puede —y debe— comprarse y venderse, se pretende 
que todo tenga un precio. Incluso la filosofía y programas educativos como Fi- 
losofía para niños son fácilmente captados por esta lógica y sus mecanismos de 
oferta y demanda, que los someten a la legalidad del consumo y a la presión 
de convertirse en instrumento de marketing de las empresas educativas. 

En todo caso, el efecto parece casi lógico, natural: si en una sociedad capi- 
talista se trata de producir riqueza y la educación se ha tornado, al menos en 
América Latina, sobre todo a partir de las últimas reformas educativas, en uno de 
los sectores más apetecibles y lucrativos de la economía de servicios para el 
capital, ¿por qué no hacer de la filosofía una herramienta de marketing y una fuen- 
te de riqueza para los inversores en el área educativa? Sin embargo, no reside 
allí el único riesgo de someterse a los valores del capital, sino en hacer de la 
práctica filosófica un espacio para la consolidación de un sistema que no parece 
dispuesto a dejarse cuestionar y que no muestra otros intereses educativos sino 
los de formar jóvenes que se adapten a él cada vez mejor, lo que significa que 
acepten los valores que lo fundamenten y participen del juego del mercado que les 
propone. En ese caso, la filosofía estaría incorporando en su interior la misma 
lógica capitalista, lo que decretaría su propio fin como pensar de experiencia y 
experiencia de pensar. Así como no resulta interesante hacer de la filosofía una 


filosofía democrática (o adjetivada con cualquier otro régimen político), tampo- 
co le hacemos un gran favor al pensarla como filosofía capitalista o de cualquier 
otro orden económico. El capitalismo y el mercado, como la democracia, no 
pueden ser para la filosofía sino un problema. 


3.5. Otros sentidos para infancia, educación y filosofía 


En definitiva, esos cuatro argumentos principales que se sostienen actualmente 
para justificar la presencia de la filosofía en la educación de la infancia son por 
cierto problemáticos y merecen ser considerados con mucho cuidado. Al menos 
parecen situarse en una línea que las prácticas pedagógicas ya exploraron hasta 
el hartazgo y que no sugiere tener muchas probabilidades de sacar a la escuela 
de la tan declamada crisis en que ella misma se sitúa en los discursos que la es- 
tudian. Tal vez valga la pena explorar otros caminos. 

Como ya hemos afirmado, los sentidos otorgados al filosofar con niños (o de 
manera más amplia, con la infancia) están fuertemente asociados al modo en que 
consideremos la infancia, la filosofía y su reunión. En los capítulos anteriores tra- 
tamos de presentar las líneas principales a partir de las cuales entendemos cada 
uno de esos términos. De modo que en este momento las retomaremos en forma 
sintética para poder pensar con más fuerza los sentidos de esa reunión. 

Antes, algunas clarificaciones adicionales. Se trata, por un lado, de evitar 
idealizar o generalizar conceptos que naturalicen la infancia, como los que están 
presentes en frases del tipo “los niños son filósofos naturales” o “los filósofos, 
como los niños cuestionan todo”, frases que incluso están presentes en muchos 
discursos de filósofos. En ese tipo de discurso, se crea una visión abstracta de 
los niños y de los filósofos, como si el universal “niño” (o “infancia”) y el univer- 
sal “filósofo” (o “filosofía”) estuvieran naturalmente relacionados. Sería también 
deseable evitar fundamentalismo, dogmatismo y moralismo cuanto sea posible, 
como cuando una filosofía lleva consigo, sin problematizar, un conjunto prees- 
tablecido de valores incuestionables, sean ellos valores conservadores o progre- 
sistas, usando las más bellas palabras o las más viles, las más seductoras o las 
más escandalosas. 

En el primer capítulo presentamos ideas para pensar la pregunta ¿qué es la in- 
fancia? Presentamos esa tradición que considera la infancia un vacío, una ausencia, 
una negatividad o inferioridad que necesita ser llenada. Son las concepciones 
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de infancia que, de manera más o menos intensa, están presentes en esas cuatro 
modalidades de pensar los sentidos de una práctica filosófica con niños que aca- 
bamos de presentar. La etimología, “ausencia de voz”, las sustenta y camina en 
esa misma dirección. Como explicitamos en nuestro capítulo inicial, acompa- 
ñando a esa consideración de negación o ausencia, la educación de la infancia ha 
sido pensada y practicada bajo la lógica de formar lo informado, llenar lo vacío, 
desarrollar lo subdesarrollado. La infancia, asociada a una etapa de la vida, la 
primera, ha dado lugar a una práctica de la filosofía en que esta cumpliría un 
papel en su formación. La filosofía ha jugado también su papel en la educación 
como fabricación: el de propiciar en los niños esas herramientas cognitivas, éticas 
y afectivas que ellos necesitarían para ingresar plenamente en el mundo adulto. 

En ese mismo capítulo ofrecimos elementos para problematizar esa imagen 
cronológica de la infancia, primera etapa de la vida humana. Lo hicimos a partir 
de nociones como infantia, devenir-niño, bloques de infancia. Mostramos que, 
antes de ser una etapa de la vida, la infancia puede ser una experiencia, un acon- 
tecimiento, una vivencia aiónica de la temporalidad; sugerimos también que la 
infancia no está tan relacionada con el número de años que se tiene como con 
la intensidad de la vida que se habita. Más que una etapa de la vida, la infancia 
es una vitalidad de la experiencia. 

En el segundo capítulo delineamos ciertas proyecciones educativas y políti- 
cas de la filosofía a partir de la figura de Sócrates. Señalamos allí que la filosofía 
tiene su propia política frente a la política instituida y que también tiene su pro- 
pia educación frente a la educación instituida. Imprime otra lógica tanto al ejer- 
cicio del poder como a las relaciones de enseñar y aprender. De modo que Só- 
crates es un nombre para rechazar cualquier racionalidad política o pedagógica 
no filosófica que se pretenda imponer a la enseñanza de la filosofía. En contra- 
partida, Sócrates tampoco renuncia a dictar la ley de la política y de la pedago- 
gía: justamente ésa es su misión, el sentido de su actividad filosófica. Rechaza 
la política de los políticos y la educación de los pedagogos al tiempo que preten- 
de imponerles una política y una pedagogía de la filosofía. Así, su nombre es tam- 
bién una inspiración para pensar y afirmar, al enseñar filosofía, otra política y 
otra educación que las instituidas. 

Señalamos en ese mismo capítulo los riesgos políticos de una posición como 
la socrática. Manifestamos que lo que importa considerar es en qué dimensión 
el modo en que un profesor ejerce el poder en el aula aumenta o disminuye la 


potencia para pensar de sus alumnos. Afirmamos allí que lo que está en juego es 
en qué medida, quien ocupa el lugar para enseñar, está dispuesto a permitir y fa- 
vorecer que quien ocupa el lugar de aprendiz determine los propios caminos de 
su pensamiento. 

Vimos cómo el mismo Sócrates es un ejemplo bastante contradictorio o al 
menos en tensión de esa posición, en la medida en que en muchos de los diálogos 
platónicos (por ejemplo la “Apología” que estudiamos en el capítulo anterior, du- 
rante su breve intercambio con Meleto, y tantos otros diálogos), Sócrates ocupa el 
lugar de un juez del pensamiento. Cambia la forma de su intervención y la reac- 
ción de los interlocutores: los otros se dejan seducir o lo resisten; lo consagran o 
simplemente lo aceptan. En todos esos casos, Sócrates es quien pretende sancio- 
nar lo que es posible o no pensar, quien determina las finalid ades legítimas e ilegí- 
timas para el pensamiento de sus interlocutores; en otros casos, la situación parece 
más abierta y Sócrates deja al menos cierto espacio a sus interlocutores. 

Si la posición de quien propicia una experiencia era tensa en época de Só- 
crates lo es más en la actualidad, en los complejos marcos institucionales en que 
ella se despliega. La situación de la filosofía en una institución como la escuela 
parece todo menos fácil ni simple. Ni siquiera puede darse por descontado que sea 
posible practicar la filosofía como experiencia de pensamiento en los términos aquí 
caracterizados. Al contrario, la filosofía parece habitar un espacio en tensión, en- 
tre la lógica formadora de la transmisión cultural para la que una sociedad dispone 
de escuelas y la lógica abierta y potenciadora de la libertad de una experiencia de 
pensamiento. La tensión se manifiesta vivamente en la relación entre quien ense- 
ña y quien aprende, sujetos uno y otro a las demandas más diversas, dentro y fue- 
ra de la escuela: ¿puede la filosofía en situación educativa no sólo rechazar las 
finalidades del exterior que recorten su libertad sino también prescindir en su pro- 
pio discurso de la pretensión de dar forma al otro, al infante, al alumno, al aprendiz 
aún cuando esa forma está pensada en términos de una donación de libertad? ¿¿Pue- 
de la filosofía en las instituciones educacionales establecer otra relación que la 
dominante entre quien enseña y quien aprende, de modo tal que el profesor de fi- 
losofía permita a quien aprende determinar por sí mismo la ley, la forma, los ca- 
minos de lo que puede y no puede ser pensado? 

En todo caso, si la infancia como ausencia ha dado lugar a la educación 
como formación y su resultado es un sistema educativo basado en la disciplina y 
el control, que genera hacia afuera y hacia adentro desánimo e insatisfacción, 


tal vez la infancia como presencia abra espacio no sólo a la educación de la 
infancia sino, sobre todo, a una infancia de la educación, a un nuevo comienzo 
para ella, un nuevo inicio, donde la atención y sensibilidad a la infancia sean 
principio y motor. En ese espacio, con una forma institucional que no podemos 
anticipar, quizá aprendamos a dejar de afirmar los sentidos de la práctica edu- 
cativa a partir de la formación del otro para disponernos a la transformación de 
nosotros mismos a partir del encuentro con el otro infantil. Es posible que la 
filosofía, como práctica de pensar con otros abierta y transformadora, como 
ejercicio y experiencia de pensarse a sí y a los otros, pueda cumplir algún papel 
en esa infancia educadora. Quizá la filosofía en tanto amor al saber, sentimien- 
to de ignorancia, experiencia en y de los límites, ayude a intensificar nuestra 
atención a la infancia. 

Tal vez allí sea posible encontrar otro sentido importante para reunir la in- 
fancia y la filosofía. La vieja y refinada filosofía habrá también encontrado para 
sí una infancia. Múltiple potencia de infancia: infancia de la educación y tam- 
bién infancia de la filosofía. El ejemplo del Philosophy Camp en Corea no es 
otra cosa que una muestra simple, un laboratorio pequeño, para pensar esas re- 
laciones y sentidos de una práctica filosófica. Si lo he incluido en este espacio es 
porque puede ayudarnos a observar la importancia de un cambio de sensibilidad 
en relación con la infancia. ¿Para qué vamos al encuentro de la infancia?, ¿con 
qué materiales y objetivos lo hacemos?, ¿qué buscamos?, ¿estamos abiertos a qué? 
¿Qué esperamos de nosotros y de la infancia?, ¿cómo nos preparamos para en- 
contrarla?, ¿qué lugar damos a la improvisación?, ¿qué atención damos a lo 
nuevo, a lo inesperado? Lo repito: ese conjunto de ejercicios no tiene valor algu- 
no de modelo o paradigma ni siquiera de ejemplo a ser imitado, en todo o en par- 
te, sino simplemente el de una experiencia que nos ayude a aprender cómo salir 
del paradigma de la formación de la infancia, para un espacio en el que el encuen- 
tro con la infancia propicie la transformación de sí y del modo de vida que se 
lleva. Ni siquiera estoy muy seguro que se trata de un buen ejemplo si por ello 
hay que entender que alcanza los sentidos que este mismo libro asigna a una 
experiencia de pensamiento filosófico. Pero sí estoy más seguro que tiene una ri- 
queza tal que en cualquier caso su consideración atenta nos puede ayudar a pen- 
sar el encuentro entre infancia y filosofía. 

Podemos, ciertamente, extraer algunos aprendizajes más específicos de esa 
experiencia. Esos aprendizajes apuntan a varias dimensiones del trabajo. Por un 


lado, la cuestión de la cronología. Creo que hay una exagerada atención ala edad 
de los participantes en las experiencias y los materiales de filosofía para niños. 
Los copartícipes de la experiencia podrían tener otras edades, para arriba o para 
abajo, y las líneas principales sobre las que se propone la experiencia podrían 
ser mantenidas. 

Por otro lado, se trata de considerar cuestiones puntuales acerca de: la inu- 
tilidad de crear “nuevos” materiales didácticos a ser utilizados ante la riqueza y 
diversidad de los existentes; la riqueza que otorga una atención literaria y no 
sólo filosófica a los textos trabajados, la fortaleza de cierta relación con lo que 
se suele llamar “historia de la fi losofía”; un cierto equilibrio entre el cuidado en 
el empleo del tiempo y la atención a las diversas dimensiones temporales a las 
que damos lugar en las actividades; la mayor o menor flexibilidad frente a la 
planificación de las actividades; la necesidad de propiciar modos diversos de 
interacción grupal; el fortalecimiento en la capacidad de preguntar y, sobre todo, 
de preguntarse en el camino del pensamiento que transitamos, la importan- 
cia de crear respuestas alternativas frente a los problemas considerados; la ri- 
queza que proviene de la conexión establecida entre los diversos lenguajes del 
pensamiento, y las formas de interacción comunicativa subrayadas; por cierto, 
muchas otras cuestiones específicas como el valor y el efecto de la conversación 
y el diálogo en los participantes; el discutible espacio de las “opiniones”; la 
apuesta a la creación conceptual; la ocupación de los espacios dispuestos en las 
instituciones, la relación entre el cuerpo y el pensamiento, las conexiones con 
otros saberes, en particular, el arte, la literatura, la religión, la ciencia. 

Además, esa experiencia nos permite notar cuestiones menos específicas 
como el papel de los docentes y su preparación para esa actividad; la fuerza epis- 
temológica de la ignorancia en las relaciones con los distintos modos de saber, 
la cultura de la sensibilidad (pedagógica, filosófica, política) necesaria para dar 
atención a la infancia, la relación de los niños y de los adultos con la infancia, 
el modo de ejercer el poder del pensamiento para sí y para los otros, la pregunta 
por el sentido, en la propia actividad filosófica, de reunir la filosofía y la infancia. 

En su conjunto, esa experiencia permite pensar que más que un conjunto de 
habilidades intelectuales, cuerpo de conocimientos o sofisticados instrumentos 
pedagógicos —y sin que ellos carezcan de valor o sean despreciables— la infan- 
cia, y una infancia para la educación, requieren, antes que cualquier otra cosa, 
de nuestra máxima capacidad de atención, apertura y sensibilidad. 


3.6. Infancia en la pedagogía 


La pedagogía es un misterio, un rompecabezas, una pregunta. Aun cuando no 
se la comparta, esta afirmación no es difícil de entender: no hay razones para 
ser pedagogo. Sólo hay motivos, excusas o necesidades. Es cierto que tampoco 
hay razones para no serlo y quienes descartan la pedagogía lo hacen más bien 
a partir de motivos, excusas O necesidades. Esto es también parte del enigma 
de la pedagogía: la falta de inicios prístinos en sus orígenes y des-orígenes. Es 
innegable que, al menos desde una de sus infancias, esto es, desde sus comien- 
zos en la misma Grecia que nació la filosofía, la llamada pedagogía occidental 
mantiene una base irracional. Externa e internamente. Comencemos por el he- 
cho de que los pedagogos eran esclavos. Literalmente. La propia palabra griega 
lo dice: el paid-agogos era el que conducía al niño al lugar donde sería... bue- 
no, digamos, instruido. En otras palabras, el pedagogo no educaba, no instruía, 
apenas conducía al niño al lugar de instrucción. Sócrates lo dice claramente en 
el “Alcibíades”: “dejamos la educación de los niños en manos de esclavos y la 
propia existencia de pedagogos, esclavos conductores de niños, es un síntoma ine- 
quívoco de que la fuerza de Atenas está acabando o, por lo menos, es ínfima en 
relación con sus rivales persas O espartanos: es una muestra de que se educa 
al contrario de lo que se debería educar, que la educación tiene un lugar com- 
pletamente comprometido en la comunidad política”. Tanto lo sabía Platón 
que muchos diálogos tienen sentido a partir de este déficit educacional en Ate- 
nas: la educación no sólo no es cómo debería ser sino que es lo contrario de 
lo que debería ser. De esta manera, la pedagogía nace en este mundo llamado 
Occidental: como el triste ejercicio de un esclavo que es conducido a llevar un 
niño a un lugar donde un tercero, invisible, quiere que lo lleve. Irracionalidad 
compartida por tres. O por cuatro, si queremos incluir al instructor. O por todos, 
si lo extendemos al ámbito social que le da lugar y lo reproduce. No hay dudas: 
en la pedagogía, por lo menos en sus orígenes griegos nadie es dueño de sí. 
Claro que las cosas pueden ser diferentes y no es necesario confundir una 
pedagogía con todas las pedagogías ni una infancia de la pedagogía con todas sus 
infancias. También puede sospecharse si las cosas son realmente diferentes cuan- 
do, en el fondo, algunas relaciones se mantienen y no sólo en la forma, aunque 
reciban nombres distintos. En todo caso, la pedagogía vive en estado de desafío, 
el desafío de salir de la esclavitud. No me refiero a abandonar la esclavitud de 


los esclavos que los griegos aceptaban ni la tan mentada esclavitud del niño 
que, sospecho, será siempre al menos en parte una ficción de los adultos, sino que 
me refiero a abandonar la primera esclavitud, la más difícil, la esclavitud de sí 
mismo. Esa esclavitud la hemos cargado todos los pedagogos, al menos en el 
nombre. De modo que, además de un misterio y un desafío, la pedagogía es un 
desafío por escapar del esclavo que todo pedagogo lleva dentro de sí. 

Desde que se inventó la escuela, el pedagogo ya no es sólo un misterio, 
un enigma, una pregunta y un desafío, sino también la imposibilidad de un cír- 
culo cuadrado: educar para la autonomía; aceite en el agua: emancipar el ciuda- 
dano; helado caliente: formar para la libertad. Desde la invención de la escuela 
a la pedagogía la sigue otro signo de puntuación, la interrogación por la na- 
turaleza de la pedagogía se ha convertido en una exclamación por su extra- 
ñeza: ¡qué es la pedagogía!, ¡cómo es posible!, ¡cómo! De modo que la pedago- 
gía es también una imposibilidad. Con todo, por el camino de lo imposible se 
abre una puerta al pensamiento: pensamos porque, cuando, donde, es imposible 
pensar. Educamos porque, cuando, donde, es imposible educar. La verdadera 
pedagogía, la que piensa y vale la pena de ser pensada, sólo se relaciona con 
lo imposible. 

La imposibilidad de la pedagogía atraviesa diversos espacios y tiempos. 
Bastante antes que Freud, Sócrates, infante pedagogo impensable, lo sabía, in- 
cluso antes de ser inventadas las escuelas. Tan imposible es la pedagogía, que 
a Sócrates, el primer pedagogo de verdad, lo mataron. Las razones son muy 
complejas. Ya en los diálogos se discutía si el filósofo era más peligroso por 
inútil que por perverso. La condena está llena de motivos que están en la acu- 
sación. Entre ellos, el motivo de los motivos: Sócrates debía morir porque, so- 
bre todo, corrompía a los jóvenes. Enseñaba y no era esclavo. De verdad los 
corrompía. Tradicionalmente se les enseñaba que no sabían y que por eso de- 
bían aprender. En el mismo acto de enseñanza se les mostraba que no eran 
sabios porque no sabían lo que estaban aprendiendo. Sócrates también les en- 
señaba que no sabían, pero no lo hacía transmitiéndoles un saber y pretendía 
que aprendieran otra cosa: que del contrario del saber emana todo saber, que 
la ignorancia no es un defecto sino un exceso. Así, mostraba de otro modo la 
imposibilidad de la pedagogía: cuando ella es verdadera enseña un imposi- 
ble, que la ignorancia es un saber, que la ignorancia es, de hecho, el único saber 
que es necesario saber porque permite saber siempre diferentemente y no sólo 


saber lo que ya se sabe. La ignorancia es el doble prepotente de la pedagogía. Por 
eso tenía razón Sócrates cuando se defendía: nunca fue maestro de nadie; por eso 
tenían razón los acusadores: debe morir, corrompe a los jóvenes. La pedago- 
gía, una vez más, no sabe de razones. 

El caso de Sócrates también enseña que lo que verdaderamente interesa en 
la pedagogía es quién aprende y no quién enseña. La historia de las ideas pedagó- 
gicas y el presente de nuestras instituciones de enseñanza muestra cómo hemos 
errado el camino: hemos hecho de la pedagogía, sobre todo, una didáctica y no 
hemos dado atención alguna a la matética. Ni siquiera la sabemos pronunciar. 
Mucho menos la sabemos pensar. En el mejor de los casos, atendemos a los 
saberes de la psicología del aprendizaje, pero no hemos casi pensado el apren- 
dizaje desde la filosofía. 

En ese sentido, Sócrates también enseña que no hay cómo anticipar, con- 
trolar o determinar lo que alguien aprende y los caminos que lo llevan a hacer- 
lo. Una vez más, cuando se aprende de verdad lo que se aprende, cuando se 
aprende de veras, la pedagogía, como matética, es un misterio, o un imposi- 
ble. No sabemos para qué se aprende, qué se aprende, cómo se aprende, por 
qué se aprende. Nunca lo podremos saber. En este sentido, no sólo la pedago- 
gía es imposible sino que también lo es la escuela. Sin embargo, en ese mis- 
mo punto la pedagogía y la escuela se vuelven interesantes, cuando dejan 
aprender sin preocuparse en dirigir lo que se aprende, por qué se aprende, para 
qué se aprende. ¿Es posible una pedagogía que tenga como principio, como 
infancia, ese misterio? ¿Puede sostenerse una escuela que hospede esa liber- 
tad? ¿Puede la filosofía, como experiencia de pensamiento, jugar algún papel 
en uno u otro sentido? 

Dan ganas de terminar este libro con esas preguntas. Pera recuerdo algo más. 
Finalmente, el infante Sócrates enseña también que la única pedagogía que vale 
la pena es la que se aproxima de la vida y la muerte. O para decirlo mejor: la pe- 
dagogía, cuando es tomada en serio, es decir, cuando afirma lo imposible, es tam- 
bién matética, aprendizaje, de la vida y de la muerte. Ayuda a vivir y a morir, en 
su sentido más propio, más vital. También es dadora de vida y de muerte. Exige 
vida para vivir y muerte para morir. Pero exige también muerte para vivir y vida 
para morir. Exige vida y muerte del pedagogo y también vida y muerte del mun- 
do. La pedagogía vive de la vida y de la muerte. Deja vivir y morir de verdad, 
como vale la pena hacerlo. 


Como imposible, la pedagogía es infancia. Afirmación de infancia. Vida 
y muerte de infancia. Sensibilidad de infancia. Experiencia. Creación. Afecto. 
Trinidad de la pedagogía. 

La pedagogía no es un tiempo, un discurso, un saber, un espacio, un lenguaje. 
La pedagogía es un imposible y, con él, es la mayor de to das las utopías de este 
mundo: llegar a la infancia. Quién sabe, con la filosofía, en una experiencia de 
pensamiento podamos asomarnos a la infancia. 
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varias ediciones en castellano y lo mismo hicimos acerca de la Apología de 
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mendables, entre ellas la de Andrés Sánchez Pascual en Alianza (Madrid, colec- 
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ción, Buenos Aires, 9 de julio de 1972, Suplemento Cultura, p. 3), J. L. García 
Venturini sostiene que no sirve para nada; M. Lipman en varios lugares defien- 
de la segunda y tercera posturas (“educar para la democracia” y “formar ética- 
mente”; para la primera, véase el cap. 15, “The political significance of the 
inquiring community”, in Thinking and Education. (Cambridge: University 
Press, 1991); para la segunda, véanse los capítulos 12 y 13 de La filosofía en el aula 
(con A. M. Sharp y F. S. Oscanyan, Madrid: Ediciones de la Torre, 1992). Sobre 
la última alternativa, que une filosofía y mercado, véase por ejemplo, www. 
filoempresa.com 


